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Prefacio

Aunque los ensayos reunidos en este libro fueron escritos a lo largo de dos años, 
su incubación intelectual y afectiva tiene una historia más antigua, una que se 
remonta a casi cuatro décadas atrás, cuando inicié mi vida académica: primero, 
como jefe de prácticas y asistente de investigación; luego, como docente e inves-
tigador; y, años más tarde, cuando la continué como autoridad hasta alcanzar la 
más alta posición directiva a la que se puede aspirar en una institución universita-
ria. Mi interés intelectual por los temas que examino en estas páginas nace como 
una consecuencia directa del intenso trabajo académico y de gestión desarrollado 
a lo largo de esos años.

¿Qué herencias institucionales y legados curriculares, pedagógicos y simbó-
licos actuales provienen de las prácticas universitarias medioevales y modernas? 
¿Qué disciplinas deberían tener un lugar especial en un plan de estudios universi-
tario utópico? ¿Cómo cerrar el abismo que se ha abierto entre las ciencias huma-
nas, las ciencias sociales y las llamadas ciencias duras? ¿Cómo han evolucionado 
las relaciones de cooperación y conflicto entre la institución universitaria y las 
sociedades en las que tienen lugar sus actividades? ¿En qué medida la indepen-
dencia y la autonomía de la universidad se han visto afectadas por un Estado que 
busca establecer los marcos legales de su funcionamiento? ¿De dónde emanan la 
autoridad moral, el prestigio intelectual y la legitimidad social de la que disfruta 
la universidad pese a sus recurrentes problemas y heterogénea calidad? ¿Tiene 
sentido y relevancia pensar críticamente la idea de universidad, es decir, su razón 
de ser profunda y permanente, sin incurrir en idealismos nostálgicos o romanti-
cismos ingenuos?
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Por diversas razones personales y profesionales, fui postergando el desarrollo 
y la elaboración de estas y otras muchas preguntas cuyas respuestas, en el mejor 
de los casos, solo alcanzaba a intuir e imaginar. Permanecieron en una suerte de 
hibernación, a la espera de que se presentara la circunstancia propicia para dedi-
carme a su estudio sistemático y concentrado. Desde luego, no es la intención 
de estos ensayos ofrecer una visión completa de los interminables y complejos 
asuntos administrativos, académicos e intelectuales que conciernen al funciona-
miento y los objetivos de la universidad. La diversidad en la naturaleza y jerarquía 
de temas que habría que abordar, convertiría ese esfuerzo en una tarea no solo 
imposible sino también estéril. Espero que en próximos ensayos pueda examinar 
en forma más extensa y detallada temas que aquí solo han quedado sugeridos o 
formulados de una forma muy sintética. Entre los muchos que despiertan mi 
interés, me gustaría otorgar una especial prioridad a la reflexión acerca de los 
estudios universitarios que serán relevantes en el futuro y, desde una perspectiva 
comparada, al análisis de la profesión académica y de los movimientos estudianti-
les, y a la exploración de los diversos modelos universitarios existentes en América 
Latina y sobre todo en el Perú.

Mientras tanto, aspiro a que no sean pocos los que puedan encontrar en estos 
ensayos reunidos una fuente de información y un estímulo para entender mejor 
la naturaleza, funciones y trayectoria institucional de la universidad desde sus orí-
genes en el siglo XII hasta nuestros días. Aun cuando pueden ser leídos de manera 
independiente, en su contenido subyace la convicción de que si no conocemos 
bien su larga, fascinante y accidentada historia de permanencias, cambios y adap-
taciones, entonces no alcanzaremos a comprender adecuadamente los obstáculos 
y peligros que actualmente constriñen y amenazan la autonomía de su accionar. 
Aún más, perderemos la oportunidad de proyectar y construir su futuro sobre ba-
ses menos sometidas a los avatares que, de manera recurrente, asedian su quehacer 
e identidad institucionales en estos tiempos del capitalismo tardío. De hecho, los 
escritores victorianos de la Inglaterra del siglo XIX tenían el hábito de utilizar la 
imagen del espejo para extraer analogías entre diversos períodos históricos del 
pasado y el propio tiempo que les había tocado vivir. El propósito de este ejercicio 
intelectual era intentar comprender, a partir de esas analogías que con frecuencia 
se convertían en oposiciones o contrastes, los problemas que los interpelaban y 
el lugar que a ellos mismos les había tocado ocupar en su época. Desde luego, lo 
interesante de esta perspectiva no es tanto la utilización de la imagen del espejo, 
la cual asume que el presente es el reflejo del pasado que lo precede o la cíclica 
y previsible repetición de ciertos asuntos humanos universales que se escenifican 
una y otra vez en contextos culturales diferentes, sino más bien el uso pragmático 
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y reflexivo que se puede hacer de la historia. Cuando el análisis sistemático de 
los hechos y de los procesos que configuran el presente se entiende como parte 
de una larga, accidentada y compleja evolución, la historia puede proporcionar 
valiosas enseñanzas e iluminar campos de reflexión usualmente inadvertidos.

Para decirlo de manera breve, el propósito de estos ensayos es argumentar que 
la universidad ha desempeñado un papel esencial en las sociedades medioevales 
y modernas, y continúa haciéndolo en las sociedades contemporáneas. Aunque 
no conviene exagerar la incidencia inmediata que actualmente ejerce sobre estas 
últimas, o creer que existe una causalidad unidireccional que va del trabajo in-
telectual hacia las políticas públicas, o pensar que posee un monopolio sobre la 
generación y transmisión de conocimiento, existe una amplia coincidencia sobre 
la decisiva contribución que la educación superior ha realizado en la definición 
de los grandes horizontes científicos y éticos de la humanidad. Este protagonismo 
lo ha logrado no solo concentrándose en la formación de profesionales, en la 
transmisión de conocimiento o en la enseñanza de las competencias necesarias 
para desempeñarse con eficiencia en una ocupación cualquiera. Como veremos a 
lo largo de estas páginas, la universidad cumple con esas funciones, pero también 
practica otras de igual pertinencia aunque de naturaleza pedagógica distinta y más 
duradera: estimula a preguntarse de una manera metódica sobre cualquier asunto 
humano desde una perspectiva crítica, fomenta los debates racionales sin por ello 
erradicar necesariamente el apasionamiento en la presentación de los argumentos, 
incita a cuestionar los supuestos de los que parte todo razonamiento, ayuda a dis-
cernir con rigor las opiniones, los sesgos y los prejuicios de lo que constituye un 
pensamiento organizado y coherente; en suma, incentiva nuestra imaginación y 
articula nuestra capacidad reflexiva mediante el uso de conceptos y categorías, tra-
yendo orden al caos con el que usualmente percibimos la realidad que nos rodea. 
Sus principales protagonistas son los profesores y los estudiantes o, con mayor 
precisión, el vínculo que se establece entre ambos cuando tiene lugar la experien-
cia educativa que da origen a una comunidad de aprendizaje. Una comunidad 
cuya fuerza vital se sustenta en el ejercicio permanente de un singular ethos acadé-
mico, uno que emerge cuando se practican cotidianamente la coherencia analítica 
y el rigor metodológico, cuando se logra preservar la independencia y autonomía 
con las que se desarrolla ese irrefrenable impulso humano hacia el conocimiento.

El título de este libro alude deliberadamente a la obra de John Henry New-
man, quien encarna como pocos autores una cualidad que merece ser rescatada 
y emulada: su incansable búsqueda por entender la razón de ser profunda y más 
permanente de la universidad. En tiempos como los actuales, en los que la dis-
cusión sobre este tema muestra una peligrosa mezcla de resistencia y olvido –que 
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en la práctica no es otra cosa que una renuncia a pensar históricamente el presen-
te–, dirigir nuestra atención a entender mejor la naturaleza y las funciones de la 
universidad constituye una forma de incitar a un debate de ideas serio. Debate 
que debería tener como principales actores no solo a los miembros de la propia 
institución universitaria, sino también a quienes toman decisiones de políticas 
públicas en los gobiernos y a otros amplios sectores de la sociedad civil interesa-
dos en los asuntos educativos. En el Perú, una discusión de este tipo exigiría de 
los actores involucrados una mayor apertura hacia las lecciones que provienen de 
la historia, así como también una elaboración filosófica más profunda acerca del 
tipo de educación universitaria que debería ser promovida y defendida. Sin duda, 
ese esfuerzo chocará con una mal entendida racionalidad práctica que se empeña 
en seguir una dirección contraria bajo el pretexto del pragmatismo, la utilidad y 
las urgencias de un presente cuyos dilemas y exigencias de largo plazo no se llegan 
a entender cabalmente.

* * * * * *

Este libro ha sido escrito gracias al generoso apoyo que me otorgó la Universi-
dad del Pacífico, institución que ha hecho de la libertad y el rigor intelectuales 
un rasgo definitorio de su identidad académica. Gracias a esa generosidad, pude 
regresar a mi segunda alma mater, el Saint Antony’s College de la Universidad 
de Oxford, donde tuve el privilegio y la oportunidad de hacer mis estudios de 
doctorado hace casi treinta años. La cordialidad de mis colegas y amigos latinoa-
mericanistas Diego Sánchez, Eduardo Posada y John Crabtree, la antigua y bella 
ciudad de Oxford con sus emblemáticos colegios (colleges), mi asistencia semanal 
al fascinante seminario de historia en la acogedora casona victoriana del Latin 
American Centre en Church Walk –donde Elvira Ryan y Rebeca Otazua reciben 
con especial disposición a sus visitantes–, y el acceso a los oceánicos recursos bi-
bliográficos de sus bibliotecas, contribuyeron a crear la atmósfera necesaria para 
desarrollar los cuestionamientos que me han acompañado como académico du-
rante tantos años.

Quiero agradecer a los diversos colegas que se tomaron el tiempo de leer las 
primeras versiones de estos ensayos. De manera especial, me gustaría mencionar 
a Gonzalo Portocarrero, Jorge Wiesse, Carlos Gatti, Ángel Pérez, Alberto Ver-
gara, Mario Aguirre y Miguel Cordero y a los dos evaluadores anónimos, cuyas 
observaciones y comentarios han sido particularmente valiosos y oportunos. A 
ninguno de ellos, sin embargo, debería atribuírsele responsabilidad alguna en los 
errores en los que puedo haber incurrido. Con Rosemary Thorp, Tim Thorp, 
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Malcom Deas, Valpy Fitzgerald, Judith Cóndor, Marina Massaguer y Sergi Pé-
rez compartimos preocupaciones intelectuales que intercambiamos con interés y 
buen humor. A Luis Torrejón, Luis Jochamowitz, César Francis, Aldo Panfichi 
y Marco del Mastro, amigos de siempre, mi gratitud por motivos que ni ellos 
mismos alcanzan a imaginar. A mis hermanas Patricia y Giuliana y a mi hermano 
Florencio, les agradezco sus cálidos comentarios a mis primeros borradores. A mis 
colegas y amigos de la Universidad del Pacífico, Elsa del Castillo, Cynthia San-
born, Bruno Seminario, Jürgen Schuldt, Carlos Amat y León, Matilde Schwalb, 
Arlette Beltrán, María Elena Romero, Rosario Gómez, Enrique Vásquez, Luis 
Alfredo Agusti, Robert Burns, Gustavo Yamada, Juan Francisco Castro, Miguel 
Bravo, Cecilia Montes, Sandra Canella y María Antonieta Concha, mi gratitud 
por el aliento incondicional. A mi esposa Andrea, a mi hijo Felipe Santiago y a 
mis hijas Ana y Ema, miembros de nuestra pequeña «comunidad de aprendizaje», 
quiero decirles que su presencia y compañía han sido vitales para escribir estos 
ensayos. Mi gratitud también está dirigida a Vicente Galli por razones que él, yo 
y unos pocos amigos más conocemos.

Finalmente, me gustaría dedicar este libro a Felipe y Gonzalo Portocarrero 
Maisch. Ambos, a lo largo de mucho tiempo, han sido para mí una fuente cons-
tante de aprendizaje humano e intelectual. Sin su consejo y orientación, proba-
blemente no solo mi vida académica habría sido muy distinta.

Oxford, septiembre de 2016.
F. P.
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Imágenes de la universidad en perspectiva histórica

Redite ad fontes (Regresad a las fuentes).

«Somos como enanos en hombros de gigantes. Podemos ver más y más lejos que 
ellos no por la agudeza de nuestra vista ni por la altura de nuestro cuerpo, sino 

porque estamos levantados por su gran estatura».
Bernard de Chartres, citado por su discípulo John of Salisbury, en Metalogicon 

(1159)1.

«[...] the university is an institution for consent and dissent, for short-term am-
bitions and long-term expectations, for Creons who implement social order and 

Antigones who claim obedience to higher values of truth».
Andris Barblan, From the University in Europe to the Universities of Europe 

(2011).

I

A pesar de que nadie pone en duda la importancia de su papel en la creación, 
preservación y transmisión crítica de los diversos tipos de conocimiento, en el 
desarrollo de los diferentes saberes científicos y académicos, y en las metodolo-
gías para su cultivo y expansión, pocas son las instituciones humanas que han 
sido sometidas a una valoración social y un escrutinio público tan sistemáticos 
y permanentes como la universidad. Enraizada en la sociedad y en la historia, 
ubicada en un lugar privilegiado de la creación cultural, rodeada de un prestigio 
y reconocimiento especiales a lo largo de su dilatada trayectoria, la universidad 
ha mantenido una participación decisiva en las grandes controversias acerca de 

1 La cita ha sido utilizada reiteradamente a lo largo de la historia con variantes menores. Una 
mención célebre y bastante conocida es la que Isaac Newton realiza el 15 de febrero de 1676 en 
una carta dirigida a Robert Hooke: «Si he visto más lejos es porque estoy sentado sobre hombros de 
gigantes».
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la naturaleza y alcances de su propia función social y, por eso mismo, de los fines 
últimos de la educación superior2.

Durante las tres últimas décadas, sin embargo, una ola de escepticismo y des-
confianza se ha instalado en el discurso público. El resultado ha sido una relativa 
pérdida de legitimidad no solo en lo que concierne a su contribución al bienestar 
material de la sociedad en general, sino también en relación con los ideales que 
forjaron su identidad como formadora de jóvenes estudiantes y generadora de 
conocimientos valiosos y pertinentes. Sacudida por poderosas corrientes de cam-
bio, entre las cuales la «norteamericanización» y el ingreso masivo de mecanis-
mos de mercado destacan con claridad, la universidad contemporánea –término 
que ahora cubre diversas realidades y modelos– ha visto ampliar sus funciones y 
multiplicar las demandas que se ejercen sobre ella de una manera que sobrepasa 
su capacidad de respuesta y la coloca en una difícil encrucijada (Clark, 1998, 
p. 129). Su función social fundamental, basada en la aspiración humana por 
buscar la verdad, conocer mejor el mundo y la realidad que nos rodean para 
transformarlos y traer mayor bienestar y progreso, parece haber sido desplazada 
por preocupaciones menos trascendentales y especulativas, más prácticas e ins-
trumentales. Tampoco su función como forjadora e inculcadora de una cultura 
e identidad nacionales ha podido escapar a los cambios institucionales que un 
mundo globalizado y transnacional ha impuesto sobre su estructura interna. En el 
contexto de una vasta proliferación de instituciones de educación superior en un 
sentido amplio (institutos, academias, escuelas especializadas, politécnicos) y de 
un crecimiento explosivo de la población estudiantil nunca antes experimentado, 
no deja de ser una paradoja que su quehacer haya sido blanco de duras críticas y 
objeto de inacabables debates.

Como consecuencia de lo anterior, la educación superior se ha convertido en 
un campo de batalla entre posiciones enfrentadas, militancias radicales y narra-
tivas contrapuestas. Una breve taxonomía de esas tensiones puede ser resumida 
de la manera siguiente. Para algunos, la presencia de las fuerzas del mercado en 
estos tiempos del capitalismo tardío ha producido una mercantilización de la vida 
intelectual en las universidades que les ha hecho perder su centro de gravedad. 
Un centro basado en una educación liberal que proporciona una experiencia aca-

2 El primer inventario internacional realizado sobre programas, centros y otras instituciones 
dedicados a la enseñanza, investigación o recolección de información sobre educación superior, 
estimó en 187 la existencia de este tipo de organizaciones hacia finales de la década de 1990. Más de 
la mitad de ellas correspondía a los Estados Unidos –país con las más grandes iniciativas en materia 
de investigación y formación académica en el campo de la educación superior– y se encontraban 
sobre todo ubicadas en Washington (Altbach & Engberg, 2001b).
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démica amplia y no especializada con el fin de formar estudiantes con un pensa-
miento independiente que es crítico no solo frente a su propio aprendizaje, sino 
también frente a las circunstancias históricas que les ha tocado vivir (Readings, 
1996; Belfiore & Upchurch, 2013; Collini, 2012). En este preciso sentido, los 
drásticos recortes de fondos experimentados por las universidades públicas las 
han empujado a convertirse casi en corporaciones que venden servicios educati-
vos a «clientes», una práctica que ha empobrecido e instrumentalizado el conte-
nido de su enseñanza, disminuido los esfuerzos por una búsqueda desinteresada 
de la verdad, distorsionado sus propósitos públicos, y limitado sus posibilidades 
para propiciar una movilidad social ascendente que logre disminuir las brechas de 
desigualdad en el acceso a la educación superior entre los jóvenes (Holmwood, 
2011; Docherty, 2011; Bailey & Freedman, 2011). Naturalmente, las universi-
dades privadas con y sin fines de lucro, tampoco han sido ajenas a este proceso 
e incluso, en algunos casos, han demostrado ser las más aplicadas exponentes 
de estas nuevas tendencias que algunos han llamado «capitalismo académico» 
(Slaugther & Leslie, 1997).

Para otros, en cambio, el lucro y la competencia entre las universidades por la 
«excelencia» conducirán a un uso social óptimo de los recursos públicos disponi-
bles –que siempre son escasos frente a las crecientes necesidades–, pues la oferta 
tenderá a ajustarse a una demanda cada vez más diversa, exigente y sofisticada 
proveniente de estudiantes que actúan como si fueran consumidores operando 
frente a un commodity más, exactamente igual a como lo harían en cualquier otro 
mercado. La función central de la universidad, en este contexto, es la de entrenar 
a los estudiantes en carreras altamente demandadas que atiendan las necesidades 
de una economía que se diversifica y especializa, y que, como consecuencia de 
ello, ofrece a los profesionales que han obtenido sus credenciales académicas y a la 
sociedad en general altas tasas de retorno privado y social a la inversión educativa 
realizada (Salmi, 2009; Mazzarotto, 2007).

Finalmente, en esta suerte de continuum se encuentran quienes coinciden con 
los primeros en cuanto a los riesgos que la «marketización» de la educación supe-
rior puede ocasionar en sus fines, estructura y funcionamiento, pero aceptan su 
presencia como un hecho inevitable, un inapelable dato de la realidad, un riesgo 
que las universidades deberían aprovechar para adaptarse a nuevos y cambiantes 
entornos. También estaríamos frente a una oportunidad para que los gobiernos, 
a través de políticas públicas adecuadas, incentiven cambios institucionales sobre 
todo en materia de buen gobierno interno, eficiencia y transparencia. Quienes 
suscriben esta perspectiva reconocen, además, que la trayectoria histórica de las 
universidades se ha caracterizado por una sorprendente capacidad de resiliencia y 
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adaptación frente a las cambiantes necesidades de sus respectivas sociedades, a las 
cuales han servido a lo largo de sus progresivos cambios institucionales (Brunner, 
2009; Graham, 2008; Clark, 1998; Altbach, Gumport, & Johnstone, 2001).

En realidad, los primeros podrían ser caracterizados como defensores de una 
tradición y de un pasado a los que se considera como portadores de unos ideales y 
valores en los que se pueden identificar las fuerzas impulsoras que le dieron a la uni-
versidad la fuerza y el dinamismo que le han permitido perdurar durante siglos. Los 
segundos estiman que las ideas del pasado deben dejar el camino libre a las exigen-
cias de una realidad que no admite postergaciones o comportamientos instituciona-
les temerosos, pues el riesgo de no cambiar sería caer en la obsolescencia y el atraso 
académico. Estas clasificaciones son, desde luego, simplificaciones que plantean con 
frecuencia divisiones y exclusiones que no traducen adecuadamente las variadas 
respuestas institucionales que la realidad contemporánea nos muestra. De hecho, 
quienes denuncian con nostalgia la pérdida de valores en las universidades actuales 
no pueden ser calificados en ningún caso como reaccionarios, así como tampoco 
se les podría atribuir un carácter necesariamente progresista a quienes abrazan las 
nuevas modalidades de gestión académica orientada al mercado. El idealismo de 
unos y el realismo de otros no es equivalente a la defensa de la tradición frente al 
progreso y la modernidad. Así como no hay argumentos suficientes que justifiquen 
atrincherarse en posiciones opuestas e irreconciliables, tampoco existen razones 
para desconocer su potencial y enriquecedora interacción. La experiencia confirma 
que las posiciones extremas hacen inviables a las instituciones y que, por eso mismo, 
se necesitan dosis variables de cada uno de estos criterios para gestionar el desarrollo 
de las universidades. Para lograr este propósito se necesita estar acompañado de una 
racionalidad pragmática y flexible, es decir, de una inteligencia reflexiva que ayude 
a enfrentar complejos desafíos con una adecuada capacidad de adaptación institu-
cional, y sin que ello implique una renuncia a su función esencial y a sus valores 
centrales. Los ideales que no tienen claros los mecanismos para que sus objetivos 
adquieran una concreción visible corren el riesgo de naufragar y se parecen, en más 
de un sentido, a ese realismo que solo se afana en obtener resultados a los que, con 
excesiva rapidez utilitaria, se les considera como exitosos sin advertir las negativas y 
no anticipadas consecuencias que trae consigo su realización. De ahí que, al navegar 
a través de los diversos temas de este ensayo, mi propósito ha sido el de tratar de 
mantener una línea argumentativa que evite los peligros que acechan a esta versión 
peculiar de Escila y Caribdis.

En este marco general, no deja de llamar la atención que, en las intensas discu-
siones que suscita el tema universitario, las preocupaciones históricas hayan sido 
más bien limitadas o consideradas como simples antecedentes de escasa pertinen-
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cia para conceptualizar lo que está ocurriendo actualmente. Desde mi punto de 
vista, este olvido impide enriquecer un debate que parece estar aprisionado por 
las urgencias de un inestable presente.

¿Qué se puede aprender del pasado ahora que la universidad se encuentra 
atravesando una suerte de crisis de identidad? ¿En qué medida una sociología 
histórica puede proporcionar nuevos elementos para entender mejor las fuerzas 
subyacentes que moldean su trayectoria y funcionamiento? ¿Qué nivel de análisis 
agregado puede resultar válido y relevante cuando observamos un escenario mun-
dial en el que existen miles de universidades con tamaños, orientaciones intelec-
tuales y funciones sociales diversos, que son fruto de su geografía y de su historia 
y que, por eso mismo, hacen difícil encontrar patrones de desarrollo comunes y 
generalizables? Parto de una hipótesis muy simple: existe todavía un núcleo histó-
rico fundamental que ha quedado escondido y sumergido en la vida institucional 
de las universidades. Con el transcurrir de los siglos, lo que era un sólido tronco 
con pocas ramas se transformó en un árbol frondoso en el que diversas y macizas 
ramificaciones han empujado el desarrollo de distintas formas de organización 
institucional, en cuyo seno han ido floreciendo los saberes especializados en toda 
su variada complejidad. Para entender este proceso histórico, el hilo conductor de 
este ensayo se ha concentrado en la reconstrucción comparada de algunos de los 
más amplios y permanentes patrones de desarrollo institucional de la universidad 
a lo largo de su longeva historia de nueve siglos.

Desde luego, debido a la inmensa bibliografía disponible, se trata de una ta-
rea arriesgada y de proporciones desmesuradas si no se hacen algunas necesarias 
precisiones que están asociadas al título de este ensayo. Mi intención es presentar 
de manera selectiva algunas imágenes estilizadas que ilustren en una rápida y pre-
liminar síntesis aquello que el pasado puede traer como experiencia y aprendizaje 
para entender mejor los riesgos y peligros del presente. Con este fin, he tenido 
que elegir entre diversos temas y poner un énfasis especial solo en algunos aspec-
tos que he considerado relevantes para la mejor comprensión de las universidades 
contemporáneas: su estructura organizativa, el gobierno interno, los grandes cam-
pos del saber impartido, y los problemas en la administración y gestión. Muchos 
otros temas importantes han quedado fuera de mi registro, o solo son abordados 
de manera colateral, con la esperanza de volver sobre ellos en otra oportunidad. 
En todo caso, estudiar los fenómenos sociales desde una perspectiva general y de 
larga duración como la que proponía Fernand Braudel (1970) –y, en particular, 
una que identifique la línea de ascendencia más antigua que comparten todas las 
universidades– ayuda a apreciar con mayor claridad los grandes vectores que han 
atravesado su fascinante, compleja y turbulenta trayectoria institucional.
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Imágenes de la universidad en perspectiva histórica

Para lograr mi objetivo, en las páginas que siguen haré uso de la periodización 
propuesta por Walter Rüegg (editor general) y el equipo que coordinó en A His-
tory of the University in Europe (cuatro volúmenes), monumental obra publicada 
entre 1992 y 2003, en la que, por encargo de la Conference of European Rectors 
en 1983, participaron, además de un círculo muy amplio de colaboradores locales 
en todo el mundo, cerca de cuarenta historiadores y sociólogos de la educación es-
pecializados en el estudio e investigación de la universidad. Su objetivo, a diferen-
cia de esfuerzos previos, consiste en hacer un análisis sociológico comparado de 
las principales características intelectuales e institucionales del mundo académico 
fundamentalmente europeo, brindando una apropiada atención a las diferencias 
regionales y a los cambios históricos experimentados a lo largo de su desarrollo 
(Rüegg, 1992a, p. xxiv). En la lectura transversal de esta enorme contribución y 
en la consulta complementaria de otros autores, se fundamenta este ensayo.

Esta apretada síntesis de la evolución de las universidades europeas está orga-
nizada en función de cuatro grandes períodos históricos: sus orígenes en la Edad 
Media; la Edad Moderna temprana (1500-1800); la época de la industrializa-
ción hasta la Segunda Guerra Mundial (1800-1945); y, por último, los años de 
la posguerra hasta la actualidad. Naturalmente, las transiciones de una etapa a 
otra nunca siguen un curso lineal ni homogéneo, sino más bien una trayectoria 
múltiple y dispar, en la cual los contornos son más borrosos que precisos y en los 
que lo nuevo suele convivir con lo antiguo en una suerte de hibridación que hace 
difícil hacer afirmaciones definitivas y concluyentes. Jacques Le Goff ha sostenido 
incluso que carece de sentido hablar de separaciones tajantes y que, más bien, 
habría que terminar con las divisiones tradicionales y asumir la existencia de una 
larga Edad Media hasta el siglo XIX (1990, p. 19).

Es a partir del diálogo con esas continuidades y cambios, con esas yuxtaposi-
ciones y rupturas, que comprenderemos mejor las interrogantes y dudas, los abis-
mos y oportunidades que plantea el presente y, al mismo tiempo, podremos ima-
ginar con una racionalidad reflexiva y un realismo pragmático un futuro fecundo 
para la institución universitaria. Espero que este recorrido ayude a entender que 
difícilmente se podrán hacer preguntas relevantes acerca del funcionamiento de 
las universidades, e incluso identificar las alternativas disponibles para sus proble-
mas actuales, si no procedemos a una reconstrucción temática de largo plazo que 
nos haga regresar a los orígenes históricos donde nació la idea, esa idea que brindó 
el impulso para la creación y desarrollo posterior de una de las instituciones hu-
manas más complejas de la historia. Una institución que en nuestros días lucha 
por no terminar convertida en una incomprendida y remota pieza de museo, en 
una nave sometida a corrientes que no puede controlar y la mantienen a la deriva, 
o en una simple productora de servicios que se transan en el mercado.
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«The idea must have a substance in it, which has maintained its ground amid 
conflicts and changes, which has ever served as a standard to measure things 

withal, which has passed from mind to mind [...]».
John Henry Newman, The Idea of a University (1852).

«Organizations no longer embody ideas».
Jürgen Habermas, The Idea of a University. Learning Processes (1987).

I

Casi como flotando a la deriva, sumergida y con frecuencia olvidada en una in-
mensa marea de información estadística, memorias institucionales, marcos legales 
y reportes gubernamentales, la idea de universidad continúa reclamando ser re-
examinada a la luz de su pasado histórico y de las nuevas realidades contempo-
ráneas que parecen asediarla. La validez de este esfuerzo podría ser cuestionada 
argumentando que los rasgos que caracterizan su más reciente evolución han sido 
su masificación, la heterogeneidad de su funcionamiento, el desmembramiento 
de los saberes en diferentes y múltiples disciplinas, la diversidad nacional y regio-
nal de sus estructuras organizativas, y su permanente cambio y adaptación insti-
tucionales. Si esto fuera así, sostienen algunos, no tendría sentido volver a pensar 
acerca de ese pretendido significado original o redescubrir el ideal histórico de la 
universidad. Un ideal que en nuestros días, afirman otros, se encuentra socavado, 
desde dentro y desde fuera, por una enmarañada red de intereses diversos, dis-
cursos públicos en conflicto y perspectivas disciplinarias contrapuestas (Reading, 
1996; Breimer & Saris, 2006; Bérubé & Nelson, 1995; Barnett, 1990).

Asumir sin mayor razonamiento crítico la existencia de un núcleo central in-
mutable o de una suerte de código genético que ha sobrevivido inalterado a los 
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embates del tiempo y a las poderosas fuerzas del mercado, es una presunción que 
puede dar origen a mitos nostálgicos y búsquedas estériles. Mitos y búsquedas que 
atesoran la idea de un bien perdido y olvidado que existió en un pasado que aho-
ra se mira como lejano y extraño, y del que solo quedan algunos pocos vestigios 
(Campbell DuBose, 1904). Desde luego, una posición como la anterior puede ser 
asociada con un idealismo nostálgico semejante al interés y a la preocupación que 
desarrollan los anticuarios cuando se trata de preservar objetos valiosos, escasos y 
de difícil acceso, y por ello difícilmente puede ser sostenida sin levantar justifica-
das dudas (Kerr, 1978; Brunner, 2012). Para quienes suscriben esta perspectiva, 
el efecto combinado de las fuerzas de la tradición y de la modernidad en pugna 
habría engendrado una progresiva degradación del «dogma» académico y, como 
consecuencia de ello, una pérdida del ethos intelectual de la universidad contem-
poránea (Shills, 1997; Nisbet, 1971).

En principio, sin embargo, existe una amplia coincidencia en aceptar que el 
examen de la razón de ser de la universidad –sus valores y propósitos– es un asun-
to recurrente que revive de generación en generación protagonizando intermi-
nables e inconclusas discusiones revestidas de un lenguaje distinto. Quienes han 
estudiado la trayectoria institucional de la educación superior saben bien que los 
cuestionamientos de los gobiernos, del mundo académico y de la opinión pública 
no constituyen un elemento nuevo del paisaje educativo universitario a lo largo 
de su dilatada historia. Una y otra vez reaparecen preguntas que antes habían sido 
formuladas, pero cuyas respuestas solo han sido parciales e insuficientes: ¿no son 
quizás similares los conflictos y tensiones que enfrentan todas las universidades 
del mundo cuando son presionadas para realizar tareas que a veces resultan con-
tradictorias o entran en colisión con sus propios objetivos originales? ¿Acaso es 
un anacronismo pensar en que la universidad puede ser todavía la «morada» del 
pensamiento riguroso, el espacio para la búsqueda desinteresada de la verdad y el 
lugar para desarrollar investigaciones que conduzcan a nuevos descubrimientos? 
¿Puede la universidad, sin perder su esencia, dejar de ser la institución en donde 
tiene lugar la educación de jóvenes que buscan una experiencia formativa distinta, 
una que proporcione un sentido tanto trascendental como práctico a sus vidas? 
¿Acaso no es cierto que una idea que aspira a retener su significado original a lo 
largo del tiempo, o se resiste a perderlo, o lucha por no olvidarlo, o por adaptarlo, 
representa uno de los componentes más importantes de una tradición viva que 
busca evitar su anquilosamiento? ¿No deja de ser la idea de la universidad, a partir 
de ese momento, una noción sin contenido y se hace posible redescubrir su sig-
nificado más duradero?
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Para intentar dar respuesta a estas interrogantes, me concentraré en el análisis 
crítico de algunos autores que han hecho de la búsqueda de la idea de universidad el 
centro de sus reflexiones intelectuales. El más prominente y el que mayor influencia 
ha tenido en este empeño ha sido el cardenal John Henry Newman, cuyo libro más 
citado, The Idea of a University (1852), representa uno de los pocos esfuerzos para 
pensar directamente acerca del propósito esencial de una universidad y, por esta 
razón, todavía sigue siendo leído y discutido con apasionamiento por las generacio-
nes actuales1. Mark Pattison, Karl Jaspers, José Ortega y Gasset, Frank R. Leavis y 
Clark Kerr, cuyas vidas y experiencias intelectuales recorren todo el siglo XIX y la 
casi totalidad del siglo XX, completan los autores que han compartido un interés 
similar por estudiar en profundidad la razón de ser de la institución universitaria2.

Mi objetivo, entonces, es explorar el origen de esa idea y la misteriosa conti-
nuidad de su enraizamiento para comprender mejor las formas en que esa pre-
sencia dejó una huella impresa en los sistemas universitarios de países como In-
glaterra, España, Alemania y Estados Unidos. Para los autores aquí estudiados, el 
corazón o principio unificador de la universidad no puede ser otro que el de una 
educación liberal. Una formación dirigida no solo a instruir a los jóvenes para 
que sean buenos ciudadanos o profesionales, o para que tengan las competencias 
que les permitan encontrar un lugar en el mercado laboral, o la habilidad para 
desempeñarse con acierto y responsabilidad en la sociedad que les ha tocado vivir, 
sino sobre todo una educación cuyo primer y más importante objetivo sea –como 
lo reclamaba con socrática inspiración el escritor y poeta victoriano Matthew 
Arnold– proporcionar a los estudiantes la capacidad de conocerse a sí mismos 
y al mundo que los rodea (Sparrow, 1965, pp. 140-141; Connell, 1950, p. 14).

Aunque esa afirmación pueda sonar utópica y excesivamente general, explo-
rar su vigencia implica un esfuerzo complejo si se toma en cuenta la abundante 
literatura académica disponible que aborda los grandes objetivos de la educación 
universitaria desde diversos ángulos3. Como bien ha sido señalado, no tenemos 
actualmente un marco teórico que, desde el campo educativo propiamente dicho, 
permita conceptualizar adecuadamente la educación superior (Barnett, 1990). 

1 La influencia de sus ideas puede advertirse en la actual existencia de dos universidades que llevan 
su nombre: la Newman University en Birmingham, Inglaterra (http://www.newman.ac.uk/) y la 
Newman University en Kansas, Estados Unidos (http://newmanu.edu/).
2 Esfuerzos similares han sido desarrollados por John Wyatt (1990) y Mónica Luque (2015). 
Mientras que el primero incluye en su análisis a Newman, Ortega, Jaspers, Horkheimer, Leavis, 
Tillich y Unamuno, la segunda dedica su tesis doctoral solo a los tres primeros de los nombrados.
3 Una interesante bibliografía sugerida para profundizar en la idea de la universidad se puede 
encontrar en Pelikan (1992, pp. 190-197) y en Turner (1996, pp. 363-366).
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En este ensayo no pretendo elaborar una teoría educativa que llene ese vacío. Mi 
atención se concentrará en reconstruir analíticamente las explicaciones que se han 
formulado en algunos textos célebres para darle sustancia a la idea de universidad. 
En estas obras se encuentran, sin duda, pensamientos fragmentados e intuiciones 
dispersas, es decir, insumos valiosos que requieren de una mayor elaboración y re-
finamiento para constituirse en una teoría educativa moderna sobre la educación 
universitaria. Mi propósito es, en este preciso sentido, un trabajo conceptual pero 
que, al mismo tiempo, busca ubicar la producción de los autores seleccionados en 
el contexto histórico en que les tocó escribir sus obras. ¿Tiene sentido pensar en 
la posibilidad de recuperar la idea de una educación liberal en las universidades? 
Como espero demostrar en las páginas siguientes, esa opción está abierta y es una 
alternativa posible y deseable. Pero no para ser repetida e implementada tal como 
fue comprendida y desarrollada en el pasado, sino como una fuente de inspira-
ción que ayude a formular preguntas pertinentes y que, a través de esa dinámica 
de cuestionamientos y búsquedas de sentido profundo, contribuya a expandir y 
enriquecer los actuales debates sobre la razón de ser de la universidad en el mundo 
que nos ha tocado vivir. No hacerlo sería como resignarnos a vivir en un mediocre 
presente, como darle la espalda a la historia y negarse a recibir sus legados crítica-
mente, una alternativa que nunca ha traído buenos resultados.

II

Pese a que han pasado más de 150 años desde que diera a conocer sus reflexiones, 
la contribución del cardenal John Henry Newman –el teólogo de habla inglesa 
más influyente del catolicismo– ha desafiado el rigor del tiempo y ejercido una 
duradera y sorprendente influencia sobre los debates y la conceptualización que 
han tenido lugar acerca de la educación superior en el mundo. La profundidad 
de sus meditaciones, la cadencia por momentos subyugante de su prosa y la per-
suasiva convicción con la que transmite sus ideas, forman parte de los atributos 
que han hecho de su célebre libro, The Idea of a University (1852), un texto de 
referencia clásico. Una obra que obliga a tomar una posición a favor o en contra, 
de apoyo o de rechazo, pero frente a la cual, una vez leída, no es posible mantener 
una actitud de indiferencia, pues pocos textos en inglés sobre la educación uni-
versitaria han tenido tanta influencia, han recibido tantas menciones y han sido 
tan elogiados y criticados como su libro.

Una breve mención a la gestación de este libro clásico es necesaria. Mientras 
que en 1852 dictó cinco conferencias sobre el «carácter» que debería de tener una 
universidad, algunos años más tarde preparó cinco conferencias adicionales que 
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publicó bajo la forma de panfletos pero que no llegó a exponer públicamente. 
Estos escritos con otros materiales fueron publicados bajo el nombre de Discour-
ses on the Scope and Nature of University Education addressed to the Catholics of 
Dublin. Durante su actividad rectoral en Dublín dictó nuevas conferencias en 
ocasiones especiales y, en 1858, publicó diez de esos escritos bajo el nombre de 
Lectures and Essays on University Subjects. Al año siguiente, vio la luz una versión 
revisada del volumen de 1852 con el nombre de The Scope and Nature of Uni-
versity Education. En 1873, Newman, luego de una considerable revisión, reunió 
ambos trabajos y los publicó en un solo volumen con el nombre de The Idea of a 
University Defined and Illustrated. I. In Nine Discourses delivered to the Catholics of 
Dublin. II. In Occasional Lectures and Essays addressed to the Members of the Catho-
lic University. Este es el libro que luego sería conocido con el célebre nombre The 
Idea of a University. Newman lo reeditó, corrigió y refinó hasta alcanzar, en 1889, 
un año antes de su fallecimiento, la novena edición4.

Antes de entrar al examen de sus discursos, conviene hacer una breve síntesis 
de su vida. Nacido el 21 de febrero de 1801 en el seno de una familia anglicana, 
Newman fue un hombre estrechamente unido a la Universidad de Oxford tanto 
en términos intelectuales como emocionales. A los 16 años ingresó en el Trinity 
College de Oxford donde, durante los tres años siguientes, hizo sus estudios de 
pregrado con un singular y precoz brillo intelectual. A los 21 años es aceptado y 
becado como miembro estable (fellow) del Oriel College, hito en su vida que le 
permite una concentración sobre los asuntos educativos que despertaban su inte-
rés y gracias a lo cual se convierte en uno de los principales impulsores de las re-
formas pedagógicas que tanto se reclamaban por esos años. Reformas que, como 
veremos, no eran las que proponían los utilitaristas para modificar radicalmente el 
plan de estudios de Oxford, sino otras de una naturaleza distinta (Pelikan, 1992, 
p. 11). En 1824 se ordena como ministro de la Iglesia de Inglaterra y, cuatro años 
más tarde, a los 27 años de edad, se convierte en vicario de la Saint Mary Church 
en Oxford, posición que mantuvo hasta 1843 no sin antes haberse convertido en 
un personaje de culto entre los estudiantes de pregrado, para quienes era un tutor 
admirado y querido. En aquel año, el desafiante contenido de la ortodoxia religio-
sa tradicional que fue apareciendo en sus escritos, hizo que los obispos anglicanos 
y las autoridades universitarias condenaran su contenido. En particular, fue su 

4 La edición de Turner que utilizamos en este ensayo contiene los nueve discursos que Newman 
hizo en su edición de 1873 y cuatro ensayos elegidos del libro Lectures... El texto representa la 
póstuma «new impression» publicada en 1891 e incluye todos los cambios que hizo Newman 
después de 1873 (Turner, 1996, pp. viii-ix).
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inflamado Tract 90, en el que se ocupaba de la compatibilidad que podían tener 
las creencias católicas con el mantenimiento de una afiliación como clérigo an-
glicano, lo que colmó la paciencia de unos adversarios que se sentían abrumados 
frente a la afiebrada actividad intelectual de esos años: una notable productividad 
que lo llevó a publicar diez volúmenes con sus sermones (Culler, 1985, pp. 99-
100; Willey, 1968, pp. 81-82).

En 1845 se convierte al catolicismo, para alivio de las autoridades de la uni-
versidad y de la jerarquía eclesiástica anglicana, que veían alejarse de sus filas a un 
elemento cuya inteligencia, versatilidad y convicciones reformadoras ejercían un 
efecto perturbador sobre la conservadora atmósfera que se respiraba en los colleges 
de Oxford. En ese año publica An Essay on the Development of Christian Doctrine, 
transformándose en una suerte de «héroe cultural», un referente cuya opinión era 
siempre escuchada con atención y nunca pasada por alto (McMakin, 1996, p. 
266). Después de estudiar en Roma y de ser ordenado sacerdote en 1847, regresa 
a Inglaterra al año siguiente y funda el Oratorio de San Felipe Neri, una comu-
nidad semimonástica en Birmingham, ciudad que sería su centro de operaciones 
hasta su fallecimiento cuatro décadas más tarde.

En 1851, el arzobispo Paul Cullen le pide que se ocupe de la creación y con-
ducción de lo que, tres años más tarde, sería la nueva Universidad Católica de 
Dublín, una antigua aspiración de los católicos irlandeses que, en la década an-
terior, había sido expresada y apoyada por el papa Pío IX (Pelikan, 1992, p. 5). 
Como no podía ser de otra manera, su ideal de universidad estaba inspirado en 
su experiencia oxfordiana. Según sus críticos, en vez de adquirir una rigurosa for-
mación académica de calidad o una instrucción que pudiera ser calificada de útil 
o práctica, los estudiantes terminaban conformándose con un proceso de socia-
lización e intercambio de experiencias que los convertiría en unos bien educados 
gentlemen. Una «civilizada» e irreprochable conducta sería el sello indeleble de 
su esmerada educación (Rothblath, 1997, p. 19). Aunque volveré más adelante 
sobre la calidad de educación en Oxford durante la primera mitad del siglo XIX, 
es suficiente indicar por el momento que para sus defensores, por el contrario, la 
enseñanza en el pregrado estaba destinada a transformar a los jóvenes en líderes 
debidamente preparados para guiar a otros, en lograr su compromiso con los des-
tinos de su sociedad y en desarrollar sus capacidades para formular políticas pú-
blicas, atributos que eran extraños al conocimiento especializado y a las destrezas 
prácticas que tanto les reclamaban sus detractores. Sea como fuere, su experiencia 
en Dublín fue difícil y frustrante, para algunos incluso fue quijotesca, sobre todo 
por la decepción que le produjo la falta de apoyo de quienes lo habían convoca-
do y de la propia comunidad laica de católicos irlandeses (Collini, 2012, p. 42). 



247

Mirar el abismo: el divorcio entre la ciencia, las ciencias 
humanas y las ciencias sociales

«Art is the Tree of Life, Science is the Tree of Death».
William Blake, Anotaciones al impreso, Laocoön: Jehovah & His Two Sons, Satan & 

Adam (c. 1826-1827).

«Y entonces, ¿qué es el hombre, por sí mismo, sino un insecto fútil que 
zumba mientras se estrella contra el cristal de una ventana? [...] ¿Cómo le 

ayudará la ciencia?».
Fernando Pessoa, Diarios [1906-1935] (2010).

«But there is the wall, separating the “two paths”, that of the heart and 
that of pure reason».

Erwin Schrödinger, Nature and the Greeks [1948] (2014).

I

Aunque no siempre fue así en la historia del pensamiento de Occidente, la sepa-
ración entre las diversas formas de conocimiento y, más específicamente, entre la 
ciencia y las humanidades ha sido un fenómeno relativamente reciente cuyas re-
percusiones –además de las académicas, intelectuales y de gestión institucional–, 
pueden encontrarse en casi todas las esferas de nuestra cotidiana vida actual. A pe-
sar de los esfuerzos de diversos estudiosos y pensadores por acortar esa distancia, 
lo avanzado en esa dirección difícilmente podría dejar satisfecho a quienes están 
empeñados en construir puentes de entendimiento y aproximación recíproca. En 
este escenario, desde mediados del siglo XIX las ciencias sociales se han converti-
do en un tercer actor cuyos aportes podrían ser cruciales para cerrar esas brechas 
que parecen condenar a un aislamiento irreversible a los diferentes bandos. El 
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despliegue de nuevas y poderosas metodologías de investigación, su incursión en 
campos de conocimiento que han enriquecido notablemente nuestra compren-
sión del mundo en el que vivimos, y su interés por indagar sobre temas que se 
encuentran en las fronteras mismas de aquellas otras dos grandes corrientes de 
pensamiento, son atributos suficientes para que su presencia pueda enriquecer las 
discusiones en curso.

Pero ¿es posible vencer las resistencias que impiden la cooperación sostenida, 
el diálogo sistemático y la eventual puesta en marcha de proyectos de investiga-
ción conjuntos? ¿Se han superado las viejas rivalidades y la mutua desconfian-
za entre los científicos y los no científicos, entre aquellos que fundamentan sus 
búsquedas en las ciencias exactas y aplicadas y quienes se basan en las ciencias 
histórico-sociales y «espirituales»? ¿Qué papel le corresponde cumplir a la cultura 
humanista, despojada de sus viejas ilusiones de preeminencia, a las ciencias socia-
les y, en este preciso contexto, a las universidades en un mundo crecientemente 
dominado por la ciencia y la tecnología? ¿Cómo conseguir que los científicos (y 
no solo ellos) realicen sus investigaciones en un marco ético de respeto a ciertos 
valores humanos fundamentales, sean menos irresponsables frente a los asuntos 
sociopolíticos y no terminen sometidos a la lógica de sus propias creaciones? ¿Qué 
futuro intelectual nos espera si el abismo se profundiza? 

Dar cuenta de estas grandes preguntas no resulta un asunto sencillo, pues exi-
giría un esfuerzo de reconstrucción histórica que excede el propósito de este ensa-
yo. Por eso mi objetivo es presentar de manera sintética las ideas más importantes 
que explican los alcances teóricos y las implicaciones prácticas de este divorcio 
en el campo de las políticas públicas educativas. Un divorcio que representa, sin 
duda, uno de los capítulos más extraordinarios en el desarrollo del pensamiento 
occidental. Con este fin, presentaré algunas interpretaciones y perspectivas de 
análisis académico que se han formulado en las últimas décadas sobre este tema, 
interpretaciones que no han estado desprovistas de visibles cargas de hostilidad y 
de actitudes defensivas. Una primera y rápida revisión de esa bibliografía permite 
advertir que la vehemencia activada en la defensa de las distintas posiciones no 
siempre ha podido ser refrenada por el contenido e importancia de las ideas en 
juego. Por eso el abismo al que aludo en el título de este ensayo no puede ser 
subestimado; más bien, nos pone en un estado de alerta sobre las dificultades del 
empeño. De hecho, en una de sus acepciones, la palabra abismo hace referencia a 
la enorme, imponente y peligrosa profundidad que pueden mostrar los mares, los 
tajos abiertos o las simas; pero su significado también se encuentra asociado a una 
cosa inmensa, insondable e incomprensible. Para evitar los riesgos de caer en un 
campo de reflexión de «profundidad y extensión insondables», mi estrategia me-
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todológica será la de comenzar por reconstruir el pensamiento del físico y escritor 
inglés C. P. Snow, quien a inicios de la década de 1960 se convirtió en el difusor 
más reconocido y emblemático de la existencia de «dos culturas», esto es, de dos 
formas de conocimiento aparentemente contrapuestas y antagónicas, a cuya som-
bra seguimos discutiendo en nuestros días. Luego pasaré revista a las principales 
críticas y observaciones realizadas sobre ese célebre enfoque, para terminar con 
una discusión acerca de las posibilidades de que las ciencias sociales estimulen un 
acercamiento disciplinario entre los distintos tipos de saberes actualmente exis-
tentes. Espero que al final de este recorrido se hagan más claros los vínculos, la 
naturaleza y la relevancia social que la educación humanista, científica y en cien-
cias sociales requiere y plantea a la futura formación universitaria.

II

No es frecuente hallar en la vida de algunas personas episodios que condensen y 
hagan visibles el espíritu y la sensibilidad de una época, que su testimonio vaya 
más allá de las circunstancias personales inmediatas e ilustre las tendencias más 
generales de una sociedad. Cuando concurren una serie de factores en los que 
el azar no está ausente, esa presencia puede tener un efecto catalizador, precipi-
tar hechos que resumen e iluminan un capítulo de la historia y, de esa manera, 
ayudan a entender mejor el significado de los tiempos que se están viviendo. Se 
trata de un significado que, en circunstancias normales, suele ser esquivo a la 
comprensión y que solo unos pocos son capaces de evaluar con la debida serie-
dad y rigor analítico. Este es el caso de C. P. Snow –científico por entrenamiento 
y escritor por vocación, como él mismo se definía–, cuya clase magistral en las 
aparentemente tranquilas aulas universitarias británicas de finales de la década de 
1950, suscitó una discusión que, más allá del resplandor fugaz de lo anecdótico, 
tuvo un profundo impacto en la conciencia pública y académica que ha logrado 
atravesar varias décadas.

El 7 de mayo de 1959, Charles Percy Snow, físico y escritor inglés de 54 
años, –más conocido como C. P. Snow y, más adelante, como Lord Snow–, en la 
plenitud de una vida profesional que había alcanzado un reconocimiento público 
más allá del mundo estrictamente académico, ofreció una conferencia en el Ri-
chmond College de la Universidad de Cambridge bajo el sugestivo título de The 
Two Cultures and the Scientific Revolution (1961)1. Su tema central se concentró 

1 En realidad, Snow había hecho una primera exploración acerca de las «dos culturas» en un artículo 
escrito en la revista New Statesman hacia finales del año 1956. En esa oportunidad, describió al 
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en el peligroso abismo que se había abierto entre los científicos y los intelec-
tuales –literary intelectuals, así los llamaba–, quienes para todo efecto práctico 
representaban al heterogéneo mundo de las disciplinas que formaban parte de 
las humanidades. El texto fue publicado poco después en la revista Encounter, en 
dos números sucesivos, y luego como un pequeño libro, que a los dos años había 
alcanzado su séptima reimpresión. Alternando entre la observación anecdótica, 
el tono apocalíptico y una inclinación profética, las páginas escritas por Snow, al 
abrir una ventana para la discusión del papel de la ciencia y la tecnología en la 
sociedad inglesa de ese momento, tuvieron el efecto de un terremoto que alcanzó 
un nivel que nadie, incluido el propio autor, podía haber anticipado ni mucho 
menos imaginado (Ortolano, 2008, p. 148).

¿Qué fibras sensibles del pensamiento intelectual británico tocó C. P. Snow 
con la formulación de sus «dos culturas» para suscitar un debate tan amplio y que 
adquirió una tan prolongada permanencia? La particular visión del mundo que 
tenía Snow y, con mayor precisión, sus observaciones acerca de la vida académica 
–de la que se alejó relativamente temprano para dedicarse a la escritura y a la fun-
ción pública–, se fueron forjando a lo largo de tres décadas de una singular com-
binación vital como profesor universitario, funcionario del gobierno británico 
cercano a los «corredores del poder» y escritor de novelas. La vida cotidiana en la 
Universidad de Cambridge –donde se experimentaba un capítulo particularmen-
te productivo e innovador en la historia de la física moderna–, lo colocó en una 
posición privilegiada para observar con una mirada casi etnográfica las actitudes, 
costumbres y estilos de vida tanto de escritores como de científicos, pues tenía 
amigos muy cercanos en ambos círculos y eso permitía que su vida fluyera con 
sistemática naturalidad en los dos ambientes: durante el día interactuaba intensa-
mente con sus colegas científicos y en las noches se reunía con escritores para dis-
cutir sobre literatura y arte. En esa convivencia diaria y alternada fue formándose 
una percepción más elaborada que progresivamente derivó en una convicción 
profunda: existían dos maneras contrapuestas de mirar y entender el mundo, 
dos grupos de profesionales cuya formación académica difería sustancialmente, 
que se dedicaban a temas de investigación que no tenían nada en común, cuyas 
preocupaciones vitales eran distintas y, como consecuencia de todo lo anterior, 
mostraban una gran dificultad para dialogar entre ellos. Miradas en conjunto y no 
solo como características separadas relativas solo a las personalidades individuales, 

conjunto de los científicos como de tipo «heterosexual», a diferencia de los humanistas que tendían a 
ser «felinos» y «oblicuos» (Whelan, 2009, p. 7). Pocos años después. Snow publicó un segundo libro, 
The Two Cultures: And a Second Look (1964), que ni lejanamente tuvo el impacto de su primer texto.
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Snow creía que se encontraba frente a la presencia de dos culturas ajenas y distan-
tes, que se daban la espalda y se ignoraban con olímpico desdén.

Naturalmente, este diagnóstico no era solo un asunto que definía a sus colegas 
en la Universidad de Cambridge, o que podía ser atribuible a una simple exquisi-
tez y refinamiento intelectual de los británicos; de hecho, tal como lo confirmaba 
su experiencia académica en los Estados Unidos, pensaba que esa caracterización 
podía ser extensiva a todo el mundo anglosajón e incluso a todos los países occi-
dentales. En la mayor parte de ellos, casi sin excepción, se encontraba la misma 
polaridad entre ambos tipos de comunidades académicas: de un lado, los auto-
denominados «intelectuales» o humanistas; y, del otro, los científicos, entre los 
cuales los más representativos eran los físicos. Incomprensión, hostilidad, menos-
precio y disgusto recíprocos eran, entre otros, los sentimientos que circulaban de 
manera subterránea en los ambientes universitarios. Pero no solo en ellos, pues 
esas y muchas otras percepciones distorsionadas se habían convertido en estereo-
tipos, caricaturas y clichés que uno podía encontrar sin dificultad en la vida diaria 
de la población menos instruida (Snow, 1961, p. 4).

Los humanistas tendían a considerar a los científicos, sobre todo a los jóve-
nes, como personas audaces y desenvueltas pero también arrogantes y unidimen-
sionales, personas incapaces de comprender a cabalidad las complejidades de la 
condición humana y, por eso mismo, portadores de un optimismo superficial 
y excesivo, particularmente visible cuando hablaban sobre las posibilidades de 
progreso material de la humanidad (Snow, 1961, p. 5). En el otro bando, los cien-
tíficos consideraban a los intelectuales como carentes de toda visión de futuro, 
individuos sin mayor interés por lo que ocurría con la vida de la población más 
vulnerable, «antiintelectuales» en un sentido profundo pues creían que el arte y 
el pensamiento debían constreñirse al sentir inmediato, a la vivencia íntima o a la 
experiencia privada.

Snow señalaba con pesar que estos estereotipos, no siempre formulados en 
forma directa, eran los que predominaban en su época; de hecho, se trataba de in-
terpretaciones equivocadas, peligrosas e incluso destructivas, pero que no dejaban 
de tener algún fundamento (1961, p. 6). Lo que a su juicio constituía una de las 
principales y más injustas acusaciones formuladas hacia los científicos, una que 
se había convertido en una suerte de lugar común que los humanistas repetían 
machaconamente, era la referida al supuesto infundado optimismo que tenían 
hacia el progreso material de las sociedades. Se trataba, argumentaba Snow, de 
una confusión en la que incurrían aquellos que desconocían los principios filosó-
ficos esenciales de la ciencia moderna, pues si bien los humanistas tenían razón al 
sostener que a nivel individual nuestra mortalidad les otorgaba un carácter trágico 
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a nuestras vidas, se equivocaban al pretender extender al campo de lo social lo que 
ocurría de manera privada e individual. No había necesidad de ser fatalistas sino 
más bien todo lo contrario, pues como sociedad teníamos la posibilidad de luchar 
contra el destino, el determinismo de las condiciones sociales, las hambrunas y 
las muertes tempranas. Su argumento en este punto era categórico: debíamos 
romper con (y no caer en) la «trampa moral» («moral trap») que se encontraba 
asociada a esa insondable soledad metafísica del ser humano, a esa mirada pesi-
mista que acompañaba a nuestros destinos individuales y a la inevitable finitud de 
nuestra existencia (1961, pp. 7-8).

Los científicos estaban alejados de esa visión trágica de la vida, parecían me-
nos inclinados a dejarse vencer por el derrotismo, creían en las posibilidades del 
cambio social apalancado por la ciencia y, sobre todo, que se podía hacer algo 
para alterar el destino contradiciendo la fatalidad de nuestras propias circuns-
tancias, invirtiendo esfuerzos, recursos y talento en una mejora de nuestras con-
diciones materiales de vida. La irritación que estos sentían hacia los humanistas 
–que podía hallar un atenuante en su misma impaciencia por querer remediar los 
males de la humanidad– había provocado que algunos de ellos considerasen las 
actitudes de sus adversarios como inconvenientes culturalmente e incluso hasta 
«despreciables» políticamente (Snow, 1961, p. 7). La cercanía de muchos de ellos 
a los regímenes totalitarios era un hecho que no podía dejar de anotarse. Su culto 
al pasado complicaba el asunto: la literatura no cambiaba con la misma velocidad 
que la ciencia, lo hacía a su propio ritmo, con mucha mayor lentitud y parsimo-
nia. Tal vez esa peculiar característica –diametralmente opuesta a la de la ciencia, 
cuya velocidad de cambio se asemejaba a la de un vértigo constante–, había sido la 
que explicaba en parte importante la profunda incomprensión de los humanistas 
a las realidades de la ciencia (pp. 8-11).

Dividir el mundo de las ideas en solo dos culturas era una propuesta riesgosa, 
una taxonomía incierta: ¿acaso los científicos podían reclamar el monopolio de 
los sentimientos altruistas y humanitarios? Snow era consciente de que podía ser 
acusado de tener una excesiva pretensión simplificadora, de querer introducir 
líneas divisorias artificiales de acuerdo con sus propios sesgos intelectuales y po-
líticos; y, además, de ser poco práctico pues su diagnóstico podía despertar una 
incomodidad generalizada entre ambos bandos. Sus propias dudas tenían funda-
mento: ¿no nos encontrábamos más bien frente al inacabado intento de hacer un 
mapa cultural o quizás frente a una simple pero elegante metáfora, claramente li-
mitada en sus alcances e insuficiente en su capacidad explicativa? ¿No radicaba en 
su vaguedad e imprecisión su principal atractivo y utilidad? Sin duda, la partición 
del mundo cultural en «dos» podía conducir por caminos equivocados y producir 
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consecuencias contrarias a su propósito original. Todo eso era cierto, pero el valor 
de la propuesta debía ser rescatado, su utilidad era meridianamente clara, porque 
no se estaba solo frente a una división académica, exclusivamente intelectual, sino 
también a una separación de naturaleza antropológica: actitudes comunes, patro-
nes de conducta semejantes, estándares de comportamiento parecido, orígenes 
sociales similares, mayor cercanía emocional entre los miembros pertenecientes a 
las disciplinas científicas frente al individualismo de los humanistas, aproximacio-
nes metodológicas y supuestos teóricos semejantes, eran características que cada 
uno de los bandos poseía y que justificaban hablar de culturas por separado. Si 
hubiera que resumir de manera sintética el rasgo que mejor definía esa distancia, 
esa que separaba con obstinación a las dos comunidades académicas, era su posi-
ción frente al tiempo histórico: mientras que para los humanistas el pasado era su 
principal fuente de conocimiento, inspiración y autoridad, los segundos tenían 
«el futuro en sus huesos» («the future in their bones») (Snow, 1961, p. 10).

Cuando Snow dictó su conferencia existían, de acuerdo con sus propios estima-
dos, alrededor de 50.000 científicos y otros 80.000 ingenieros y científicos aplica-
dos trabajando en Inglaterra. Durante la Segunda Guerra Mundial, él y sus colegas 
entrevistaron a cerca de 40.000 de estos dos tipos de científicos –4.000 de esas 
entrevistas las hizo él directamente–, con el objetivo de reclutar profesionales para 
sostener el esfuerzo bélico en el que se hallaba embarcado el gobierno británico. 
Ese extenso ejercicio les permitió identificar lo que estos profesionales leían y pen-
saban, es decir, pudieron realizar una suerte de inventario de su cultura literaria. Lo 
que descubrieron fue al mismo tiempo sorprendente y penoso, pues no esperaban 
encontrar que los vínculos con la cultura tradicional fueran tan «tenues», pobres y 
limitados: solo unos pocos escapaban a este patrón, pero la gran mayoría solo había 
leído, en el mejor de los casos, algo de Charles Dickens. Nada de esto quería decir 
que carecieran de su propia y activa cultura, de una forma de argumentar altamente 
conceptual y rigurosa, incluso por encima de los niveles usualmente empleados por 
los escritores. Su utilización de las palabras, sin duda, era más exacta y su sentido 
más claro y unívoco, pero su interés por las novelas, la historia, la filosofía o la poesía 
era casi nulo, pues simplemente no les resultaban «funcionales a sus intereses». El 
menosprecio de los científicos por los clásicos de la literatura inglesa –que los hacía 
aparecer como «especialistas ignorantes» a los ojos de sus oponentes– no implicaba 
que ellos carecieran de interrogantes acerca de las dimensiones sicológicas y morales 
de la vida social (Snow, 1961, pp. 12-13).

El escenario en la otra orilla no era sustancialmente distinto: los humanistas 
exhibían un casi total desconocimiento sobre los más elementales conceptos y 
principios de la física moderna, incluso de las leyes de la termodinámica, igno-
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«El conocimiento es como extraño al ser mismo –éste se ignora, se 
interroga, se hace responder [...]».

«¿De qué he sufrido más? Quizás del hábito de desarrollar entero mi 
pensamiento [...] de ir en mí hasta el final».
Paul Valéry, Monsieur Teste (1926) (2008).

I

Quien haya mirado con cierta atención el paisaje mundial de la educación supe-
rior habrá advertido sin dificultad los vastos y profundos procesos de cambio que 
están experimentando las universidades en cuanto a su organización y contenido. 
Muchos de esos procesos son considerados por algunos como poco menos que 
catastróficos debido a la pérdida de identidad que su implantación supone; y, por 
otros, como promisorios signos de una necesaria puesta al día con la modernidad, 
como una clara manifestación de rechazo a la obsolescencia de algunas prácticas 
institucionales. Avalanchas, tsunamis, terremotos, son algunas de las palabras que 
con mayor frecuencia se han empleado para describir la profundidad y extensión 
de estos significativos cambios ocurridos en diversas partes del mundo a lo largo 
de estas tres últimas décadas. Dar cuenta de esas nuevas y poderosas tendencias, 
de su incidencia sobre la trayectoria institucional de la educación superior, inclu-
so si se intentara hacer de una manera superficial, supondría presentar una innu-
merable cantidad de estadísticas mundiales y estudios cualitativos comparados 
que excederían la naturaleza y alcances de este ensayo.

Mi propósito es mucho más modesto y puntual. G. K. Chesterton (2006) con 
su habitual claridad decía que un ensayo era siempre un intento y un experimen-
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to por tratar los asuntos humanos con humor y seriedad. Algún crítico pensará, 
con fundamento, que el tratamiento del tema que propongo presenta evidentes 
desequilibrios y aventuradas conclusiones. Pero mi intención no es otra que la de 
incitar al razonamiento e invitar a pensar sobre aquellos asuntos educativos que 
siempre han sido materia de controversia y análisis desde múltiples perspectivas. 
Otros autores, como Martha Nussbaum (2005) en El cultivo de la humanidad. 
Una defensa clásica de la reforma en la educación liberal, Edgard Morin (1999) en 
Los siete saberes necesarios para la educación del futuro y Howard Gardner (2007) 
en Las cinco mentes del futuro, se han embarcado en esfuerzos similares por escla-
recer el tipo de educación que habrá que fomentar en los sistemas de educación 
superior contemporáneos. Queda como tarea pendiente realizar un análisis com-
parado que contraste las semejanzas y diferencias entre estos diversos enfoques.

Mientras tanto, en las páginas que siguen me gustaría concentrarme en la pro-
puesta sugerida por George Steiner en Los libros que nunca he escrito (2008) –en 
particular, en el capítulo que lleva el título de «Cuestiones educativas»–, acerca 
del tipo de educación espiritual y práctica que los hombres y mujeres de nuestros 
tiempos requieren para enfrentar los desafíos de un mundo que parece haber ex-
traviado el sentido profundo de la educación en general y, más específicamente, 
del quehacer universitario. Naturalmente, las preocupaciones y referencias ha-
cia los asuntos educativos están regadas en toda su prolífica producción intelec-
tual –sobre todo, en Heidegger (2001), Lenguaje y silencio (2013), Pasión intacta 
(2001), Los logócratas (2007), Errata. El examen de una vida (2009), Extraterrito-
rial (2009), Lecciones de los maestros (2011) y La poesía del pensamiento. Del hele-
nismo a Celan (2012)– y en sus numerosas entrevistas y conferencias, algunas de 
las cuales también pueden encontrarse en Internet. Recurriré libremente a estos 
dos tipos de fuentes cuando sea necesario complementar, profundizar o matizar 
algunas de las ideas propuestas en la primera de las obras indicadas.

Lo central de la formulación de Steiner consiste en imaginar un nuevo qua-
drivium de disciplinas –matemáticas, música, arquitectura y ciencias de la vida– 
que permita la «alfabetización básica y común» de la humanidad, es decir, el 
suministro de nuevos «recursos mentales», cognitivos y afectivos, mediante un 
«plan de estudios comunes» que abra nuevos horizontes y experiencias vitales 
a los estudiantes. Sin la enseñanza de estos saberes, tendríamos vidas errantes, 
deambularíamos sin un norte claro, nos perderíamos en los amplios y diversos 
dominios culturales de un planeta que ahora se encuentra irreversiblemente glo-
balizado e intercomunicado. Mi objetivo entonces es pasar revista de esos cuatro 
saberes considerados por Steiner como indispensables para enfrentar los desafíos 
del mundo moderno; y, en ese recorrido, reflexionar sobre el papel que les corres-
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ponde cumplir a las humanidades y las ciencias sociales en ese utópico, pero no 
por eso menos deseable, sistema educativo del futuro. Aunque nuestro autor no 
lo diga de manera explícita, su propuesta –un «proyecto de locos», así lo califica 
con ironía– aspira a construir, sin decirlo de manera abierta, una suerte de nuevo 
paradigma educativo que reemplace al actualmente vigente, cuyos dispositivos 
discursivos y nuevos universos lingüísticos giran alrededor del contenido utilita-
rio, profesionalizante e instrumental que debería tener la formación universitaria 
en nuestros días.

Pensar el pensamiento de Steiner –como Paul Valéry le exigía a su inmortal 
Monsieur Teste– no ha sido una tarea fácil, pero ha significado una suerte de ejer-
cicio arqueológico fascinante. He buscado con explícito afán integrar y sintetizar 
un pensamiento cuya fuerza centrífuga se acrecienta por la erudición con la que 
formula sus argumentos y por la prosa estilizada, penetrante y a veces oscura con 
la que escribe. Como principio metodológico, he seguido la recomendación de 
Giorgio Agamben (2009) sobre la necesidad de atribuir explícitamente el conte-
nido de lo que está en proceso de elaboración al autor que se está examinando; 
de hecho, creo que entrecomillar sus afirmaciones, aunque pueda por momentos 
parecer excesivo, me ha protegido contra el riesgo de apropiarme o de suscribir 
ideas y reflexiones que no me pertenecen.

II

Políglota, prolífico escritor, crítico literario implacable, polémico conferencista en 
innumerables instituciones académicas de todo el mundo, profesor universitario 
con largas décadas en la docencia, ganador de importantes distinciones por su 
brillante trayectoria intelectual, poseedor de una cultura vastísima y de una prosa 
afilada, poetizada y controversial, Steiner es portador de una singular capacidad 
para mirar, con conocimiento profundo, el panorama de la educación mundial 
del Occidente contemporáneo. El haber realizado sus estudios primarios, secun-
darios y superiores distribuidos entre Francia, Inglaterra y Estados Unidos, agrega 
un valor adicional a su visión del tema educativo, a esa «casi vergonzosa pasión 
por la enseñanza», como más de una vez ha reconocido. No cabe duda de que se 
trata, como el mismo autor lo expresa, de una visión altamente subjetiva que ha-
bla de sus preferencias y admiraciones, de su tendencia a transmitir su experiencia 
más que a teorizar conceptos, de sus sesgos y rechazos, de una muy melancólica y 
personal manera de mirar a los asuntos humanos. Algunas de sus afirmaciones po-
drán entonces parecernos excesivas, erróneas e incluso prejuiciosas; pero no creo 
que esos legítimos reparos, que habrá que mantener en mente, invaliden los gran-
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des horizontes a los que dirige su mirada y dedica sus mejores esfuerzos reflexivos.
Antes de abordar su nuevo quadrivium, conviene reseñar brevemente su per-

sonal diagnóstico acerca de los sistemas educativos de esos tres países en los que 
precisamente le tocó formarse.

Objeto de intensa discusión pública y sometida siempre a la inquisitiva mi-
rada de sus ciudadanos, la educación en Francia se encuentra profundamente 
enraizada no solo en su explosiva historia política, sino también en el complejo 
funcionamiento de su sociedad. De hecho, su élite intelectual, su «politizada in-
telligentsia» y el movimiento estudiantil –cuya fuerza expresiva y rebelde conmo-
vió al mundo a finales de la década de 1960– tuvieron enormes repercusiones 
prácticas y conceptuales en la vida política y cultural francesa; sobre todo, en la 
forma y en el contenido de lo que se enseñaba en los ambientes universitarios. 
Sus aulas fueron cajas de resonancia de las calles, recogieron sus reclamaciones y 
terminaron por convertirse en el escenario donde se discutía y forjaba la identidad 
nacional francesa, el espíritu y el destino de la nation.

Aunque en el último tercio del siglo XIX trataron de imitar el rigor académico 
de Alemania en la enseñanza media y superior, dos han sido los rasgos distintivos, 
propiamente franceses, en materia educativa: el «genio de la lengua» y la ense-
ñanza de la filosofía en el nivel secundario. En lo que concierne a lo primero, el 
refinamiento intelectual francés no puede ser concebido sin la elocuencia de su 
retórica, sin la «claridad y eufónica elegancia» de su lengua que imprime un sello 
característico e inimitable a su estilo escrito y oral: la reiterada utilización de la 
memoria para la cita precisa de sus clásicos nacionales y el cultivo de la presenta-
ción verbal han sido los principales recursos para mantener viva su herencia cul-
tural. Respecto a lo segundo, pocas sociedades pueden exhibir una tradición que 
forma tan tempranamente a sus estudiantes en los «clásicos de la argumentación 
y la controversia filosófica» (los lycées). Esta curiosa combinación de atributos 
nacionales hizo que el mundo académico –y, dentro de él, sus «mandarines» y 
«gurús»– gozara de un prestigio y reconocimiento público insospechados, los que, 
aunque debilitados y sin el vigor de antaño, se prolongan hasta nuestros días. 
Ciertamente, este estatus no los hizo inmunes a la «grandilocuencia retórica» y a 
los «inmaduros chismorreos de altura» que en los tiempos actuales no pueden ser 
sino vistos como prácticas trasnochadas y esnobistas.

¿Cuánto ha sobrevivido de esta estilizada descripción de la educación francesa 
tradicional? Al igual que en otras sociedades occidentales, ella también ha sufrido 
la embestida de los medios de comunicación de masas, lo que ha generado signos 
de atrofia, de pérdida de espontaneidad y de incapacidad de innovación en su vida 
intelectual. Esa ubicua presencia de la cultura de masas, de la que no escapan ni 
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siquiera las bellas artes, no es otra cosa que la más visible evidencia de que «la ola 
angloamericana está llegando tierra adentro».

Los cambios y reformas que ha estado experimentando el sistema educativo 
británico, en el nivel secundario y en el superior, durante las últimas décadas, han 
sido «trascendentales», «confusos» y «caóticos». Las brechas sociales en materia de 
educación –las universidades de élite y los colegios privados frente a la educación 
pública– han sido históricamente abismales en Inglaterra. De hecho, el número 
de alumnos en la enseñanza superior ha sido bajo en comparación con el de otros 
países del continente europeo y solo desde hace algunas décadas ha conocido 
una significativa expansión. En el afán de cerrar estas brechas de injusticia social, 
numerosas comisiones de expertos provenientes de diversas tiendas políticas han 
producido una enorme marea de normas y reorganizaciones administrativas in-
conducentes y superficiales, cuyo resultado ha sido el achatamiento de la calidad 
de sus escuelas públicas cuando no el desmantelamiento de sus mejores logros 
históricos como las antiguas grammar schools. El «masoquismo cultural» británi-
co, usualmente renuente a hacerse cargo de sus mejores conquistas educativas, ha 
sido mudo cómplice de esta declinación.

El diagnóstico del nivel con el que los jóvenes terminan el colegio es deprimen-
te: capacidades numéricas y lingüísticas elementales extremadamente limitadas, 
desconocimiento de al menos una lengua extranjera e ignorancia generalizada 
acerca de la historia y la geografía han producido una «subclase de semianalfabe-
tos». Los «tiempos gloriosos» en los que se enseñaba a los clásicos, y se discutía 
sobre literatura, historia y matemáticas en profundidad, como preparación para la 
vida universitaria, son un asunto del pasado, pues la actual reducción del universo 
léxico y la pérdida del adecuado manejo de la gramática que se advierte entre los 
jóvenes los han sumergido en una «cruda vulgaridad». Incluso los exámenes del 
A-level, en comparación con lo que se exige como equivalente en Francia (bacca-
lauréat) o en Alemania (Matura), no han hecho sino cercenar las ambiciones por 
conocer y cultivar el intelecto de una manera más integral y amplia.

Una suerte de «antiintelectualismo» es el que caracteriza mejor la «conciencia 
nacional» británica, poco propensa a valorar las actividades del pensamiento y 
a desarrollar la discusión y la argumentación apasionada e impetuosa, como sí 
ocurre con la educación francesa. La multiplicación de universidades mediocres 
y la proliferación de carreras utilitarias, solo profesionalizantes, que responden 
a demandas de mercado de corto alcance, en desmedro de los estudios y la in-
vestigación genuinamente universitarios, profundizan este desolador escenario y 
arrinconan la función de «integración cívica» que la enseñanza superior debería 
tener. Incluso las universidades de élite como las de Oxford y Cambridge enfren-
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tan presiones financieras y presupuestales que ponen en riesgo el clásico sistema 
de tutorías individualizadas, un notable recurso pedagógico que dio a la educa-
ción inglesa su reputación y «elegante excelencia». Subsiste en el temperamento 
nacional inglés, no obstante lo dicho, un «pragmatismo lleno de ironía», un culto 
a la mesura y un «rechazo a lo ideológico y a lo abstracto», que probablemente 
sean los rasgos que nutren la proverbial tolerancia que ha marcado y distinguido, 
como en ninguna otra sociedad, la historia de Inglaterra.

Sintetizar las principales características del sistema educativo norteamericano 
es mucho más complejo, pues coexisten muchos métodos y estándares en sus 
diversos niveles de enseñanza, que hacen casi imposible presentar una imagen 
resumida que pueda capturar su vasta heterogeneidad. La autonomía de la que 
gozan sus estados para legislar y regular en materia de enseñanza escolar media, 
técnica y superior ha producido resultados formativos disímiles que muestran 
altas cumbres y profundos abismos. Si a ello se le suman factores clave como «la 
religión y la raza», con sus conflictos y exclusiones, que atraviesan con una asom-
brosa capilaridad la sociedad norteamericana, será difícil no convenir en la exis-
tencia de las tremendas presiones políticas e ideológicas que entran en juego en el 
escenario educativo actual. Hablar de esos abismos es hablar de un «catálogo de 
desolación» en el que se puede advertir que el vocabulario de los jóvenes es cada 
vez más restringido, el cálculo numérico más rudimentario, la deserción escolar 
más acentuada y el fundamentalismo religioso e ideológico más extendido. La 
conclusión es lapidaria: un «torrente de semianalfabetismo ha sepultado buena 
parte de la enseñanza media norteamericana».

Sociedad de agudos contrastes, al fin y al cabo, las cumbres de su enseñan-
za universitaria son sencillamente «incomparables» y producen la «envidia del 
mundo» por la riqueza de sus grandes archivos y bibliotecas, por el desarrollo 
de sus publicaciones científicas en los campos de las ciencias puras y aplicadas, 
de las ciencias de la vida, de la tecnología de la información y de los estudios 
empresariales. Marcas globales como las de Google y Microsoft, sus más visibles 
y notables logros tecnológicos, han conquistado y cambiado el planeta de una 
manera que es ya irreversible. Pero la cultura norteamericana sigue siendo, a pesar 
de todos esos logros, una cultura «hecha de estudios más que de obras originales».

Subyace a este panorama una concepción de la vida en común entendida como 
el terreno propicio para que todos tengan una igualdad de oportunidades y pro-
curen la obtención de su propia felicidad y bienestar. En esa búsqueda, «América 
es siempre mañana», es decir, una sociedad más interesada en el porvenir que en el 
pasado, en la construcción de un futuro de prosperidad que en la reconstrucción 
de su corta e intensa historia nacional. En ese contexto, la «conciencia nacional» 




