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Introduccién

Este libro estudia el desarrollo de las instituciones de confinamiento para delin-
cuentes varones en Lima entre 1850 y 1935. En ¢él se reconstruyen las influencias
sociales, culturales y doctrinales que configuraron las formas en que se trataba a
los malhechores, la implementacién de los programas de reforma carcelaria y los
modos en que los presos hicieron frente a la experiencia de la prisién. Intento
demostrar que el funcionamiento de las cdrceles de Lima en este periodo revela
la naturaleza contradictoria y excluyente del proceso de modernizacién por el
que atravesé el Pert de esos anos. La implementacién de las reglas modernas de
disciplina y del tratamiento rehabilitador dentro de las prisiones fue, en el mejor
de los casos, ambigua, y muestra la falta de compromiso con los postulados de
la reforma carcelaria por parte de los funcionarios estatales y las autoridades pe-
nales. En consecuencia, una combinacién de brutalidad e indiferencia tendié a
caracterizar la forma en que el sistema de justicia penal trataba a los delincuentes,
y el funcionamiento de las cdrceles pasé a depender de una serie de convenciones
y arreglos consuetudinarios frigiles y de doble filo. Dentro de este «orden», la
arbitrariedad y el abuso prevalecieron por encima del respeto por los derechos y el
bienestar de los prisioneros. Las prisiones dejaron de ser instituciones para rege-
nerar delincuentes y se convirtieron en bastiones del autoritarismo y la exclusion.

La reforma de las prisiones —es decir, su transformacién en instituciones regi-
mentadas que buscaban la rehabilitacién de los prisioneros a través de una terapia
estricta que consistia en el silencio obligatorio y la segregacidn, el trabajo forzado,
el consejo religioso y una constante y total vigilancia— fue un movimiento politico
e ideoldgico iniciado en Europa y los Estados Unidos en la segunda mitad del si-
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glo XVIII. Hacia 1820 este movimiento habia consolidado una nueva estructura
institucional —la penitenciarfa— que combinaba en un tnico espacio todos los
elementos que los reformadores penales consideraban necesarios para convertir a
criminales discolos en ciudadanos honestos, laboriosos y respetuosos de la ley. En
el Pert, el proyecto inicial para la construccién de una penitenciaria fue formula-
do en 1853, y en 1862 se inaugurd en Lima la primera y Gnica penitenciaria del
pais. El ambicioso plan de reformar todo el sistema carcelario construyendo mds
penitenciarias no llegd a concretarse y ninguna de las otras prisiones experiment
un proceso de renovacién o reforma. Ademds, la implementacién misma de la
nueva ciencia del castigo en la penitenciaria de Lima resulté algo problemdtica
y definitivamente se alejé del plan original. Aunque ciertamente era una prisién
mds segura y ejercia un mayor control sobre la vida cotidiana de los prisioneros,
jamds se alcanzaron los supuestos objetivos de disciplinar y rehabilitar a los de-
lincuentes a través de un trato humanitario. Diversas circunstancias, entre ellas
la escasez de fondos, la falta de personal adecuado, los intereses particulares, las
propias formas de enfrentamiento y resistencia de los presos y la matriz social y
cultural de la sociedad peruana en su conjunto explican tanto el funcionamiento
deficiente de la penitenciaria como la falta de preocupacién por la situacién en
otras prisiones. Poco se logrd, no obstante los esfuerzos realizados por un grupo
de criminélogos en la década de 1920, cuando la penologia cientifica inspiré una
nueva ola de entusiasmo en torno a la reforma carcelaria. El reconocido pendlogo
espafiol Luis Jiménez de Astia ofrecié una evaluacién sumamente negativa de las
cérceles en 1928, 75 afios después de formulado el plan original de reforma penal:
«En el Pert», escribié al director general de Prisiones Bernardino Leén y Ledn,
«hay que comenzar por todo, como lo dices ti muy bien, incluso porque los presos
coman y se supriman las torturas. Después vendrdn los refinamientos arquitectd-
nicos y reglamentarios; pero de pronto lo primero que hay que hacer es que el preso
viva en condiciones de hombre y no de fiera»'.

En el caso peruano, el proyecto de la reforma o modernizacién de las prisio-
nes se vio complicado por al menos tres elementos interconectados. En primer
lugar, aunque el impulso hacia la reforma carcelaria fue fundamentalmente una
iniciativa centrada en el Estado y en cuanto tal un reflejo de su creciente interven-
cién en la reglamentacién de las fronteras sociales y culturales, la implementacién
misma de este proyecto revela sus limitaciones en el momento de plasmar sus
propias iniciativas. La falta de recursos econdémicos, aunque ciertamente impor-

itado en Ledn y Ledn, « roblema sexual», 71; el énfasis es mio.
! Citad Leén y L El probl I», 71; el éntf:

18



Carlos Aguirre

tante, constituye apenas un aspecto del problema. De mayor importancia fueron
los deficientes mecanismos de reclutamiento de personal, la ausencia de formas
institucionales adecuadas de control sobre el personal penitenciario, la naturaleza
patrimonial del Estado y la existencia de una amplia corrupcién. Se dejé el fun-
cionamiento mismo de las cdrceles a la discrecién y al poder de negociacién mu-
tua de dos grupos de actores: el personal penitenciario y los presos. Los empleados
y autoridades de las prisiones se mostraron por lo general indiferentes hacia las
cuestiones y objetivos principales de la reforma carcelaria. Ellos tuvieron que ma-
nejar sus instituciones basindose no solo en formas de «tratamiento» provenien-
tes del sentido comun, que inclufan formas cotidianas de violencia, sino también
en la creacién y preservacion de un orden consuetudinario que contradecia los
fines declarados de la reforma.

En segundo lugar, los mismos presos fueron un factor fundamental en la falta
de correspondencia entre los ideales de la reforma penal y el funcionamiento
prictico de las cdrceles. Sobre todo en la penitenciaria, cuyo disefio requeria la
imposicién de reglas de silencio, disciplina y trabajo, los presos subvirtieron di-
chos objetivos participando en formas individuales y colectivas de negociacidn,
ajuste a las circunstancias que enfrentaban y resistencia contra ellas. Los presos no
fueron necesariamente victimas déciles de una estructura opresiva sino més bien
—como veremos en la tercera parte de este libro— actores decididos y creativos que
ayudaron a configurar el mundo en que vivian.

Tercero, las limitaciones y ambigiiedades de la reforma carcelaria en el Perd
pueden atribuirse, en gran medida, a los valores, sensibilidades y cultura politica
predominantes en la sociedad en general. La implementacién de un programa de
reforma penal requerfa tanto de un cambio en la actitud hacia los delincuentes —y
hacia las clases populares en general- como del reconocimiento de los derechos
de ciudadania para estos sectores; en el contexto de la sociedad peruana de enton-
ces, ambos brillaban por su ausencia. Como muchos estudios han demostrado,
la sociedad peruana experiment6 un proceso de modernizacién que no alter6 las
estructuras de poder y exclusién existentes desde el nacimiento de la Republica.
En lugar de una republica de ciudadanos que gozaban de igualdad ante la ley, la
sociedad peruana estaba estructurada por una serie de précticas excluyentes basa-
das en criterios sociales, culturales, de género y raciales. Cualquier reclamo para
transformar las prisiones en instituciones que mostraran actitudes humanitarias
y respeto por los derechos de los prisioneros era una voz en el desierto, dado el
cardcter difundido y omnipresente de las practicas sociales autoritarias y discrimi-
nadoras. La imitacién de modelos occidentales que se hallaba detrds del proyecto
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de adopcién de la penitenciaria formaba parte de un conjunto mds amplio de
actitudes y practicas en las que el racismo y las pricticas excluyentes ocupaban un
lugar central.

No obstante, si se le evaltia con base en el funcionamiento real de las insti-
tuciones de confinamiento, el Estado si logré alcanzar una serie de objetivos: se
implementaron mecanismos mds centralizados, intervencionistas y eficaces de vi-
gilancia, control y represion, en especial —aunque no exclusivamente— en la peni-
tenciaria de Lima. Las prisiones se convirtieron en instituciones de confinamiento
mds seguras y se adoptaron métodos nuevos y mds eficaces de identificacién y
clasificacién. Sin embargo, se les usé principalmente no para combatir el crimen
0 «regenerar» a personas supuestamente anormales sino mds bien para reproducir
y preservar un ordenamiento social esencialmente injusto y excluyente.

Para la mayoria de los historiadores, el nacimiento del Pertt moderno ocurrié
luego de la desastrosa Guerra del Pacifico (1879-1883), en particular después de
1895, cuando el caudillo civil Nicolds de Piérola gané la presidencia y dio inicio
a un periodo de crecimiento econémico y estabilidad politica. Dicho proceso
estuvo asociado con la creciente presencia del capital extranjero, la expansién
lenta pero constante de las relaciones de produccién capitalistas, la aceleracién
de la migracién y la urbanizacién, la importacién de numerosas innovaciones
tecnoldgicas modernas (ferrocarriles, tranvias, telégrafos y otros), la adopcién de
ideologfas modernas como el positivismo, el anarquismo y el socialismo, y el
surgimiento de la clase obrera organizada y de los partidos politicos de masas®. El
nacimiento del Pertt moderno coincidié con el surgimiento de lo que el historia-
dor peruano Jorge Basadre llamé —en términos deliberadamente contradictorios—
la «Reptblica Aristocrdtica» (1895-1919). Este fue un periodo de crecimiento
econémico y estabilidad politica durante el cual la sociedad y la politica peruanas
fueron controladas por un pequeno niimero de familias cuyos intereses estaban
asociados fundamentalmente con la agricultura de exportacién costefia (algodén
y azicar) y que eran las beneficiarias de un sistema de participacién politica res-
tringida, basado en la exclusién de la mayor parte de la poblacién peruana’. La
manifestacion institucional de este sistema de dominacién era lo que historia-

> Chavarria, José Carlos Maridtegui; Klarén, «The Origins of Modern Peru»; Pike, 7he Modern
History of Peru.

* Véanse Basadre, Historia de la Repiiblica del Perdi, vols. VIII y IX; Burga y Flores Galindo, Apogeo
y crisis; Gilbert, La oligarquia peruana; Klarén, «The Origins of Modern Peru»; Miller, «The Coastal
Elite»; Nugent, «Building the State, Making the Nation»; Mallon, Campesino y nacién.
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dores y sociblogos llaman el Estado oligdrquico, una estructura que habria de
perdurar, con cambios menores y desafios ocasionales, hasta la década de 1960.
Dicho Estado oligdrquico se levant6 sobre una serie de componentes: una alianza
conflictiva pero a pesar de todo eficaz entre el capital extranjero, los hacendados
de la costa y el gamonalismo* andino; la exclusién politica de una gran parte de
la poblacién, en especial los segmentos indigenas y rurales; la preeminencia de
las relaciones sefioriales y patrimoniales entre Estado y sociedad; un desarrollo
incipiente de la sociedad civil; la privatizacién parcial del poder y la violencia; y
un acentuado centralismo politico y econdémico’.

El Perti inicié asi su periodo «<moderno» consolidando un modelo de relacio-
nes entre Estado y sociedad cuyo rasgo mds persistente era la exclusion sistemdtica
de las clases bajas, rurales y de color de la participacién politica y del ejercicio
efectivo de sus derechos civiles. Por ejemplo, en términos electorales, el sufragio
estaba limitado a una minoria conformada por los varones que posefan propieda-
des y sabian leer y escribir®. Estudios recientes han mostrado las multiples formas
en que distintos grupos subalternos —en particular los campesinos indigenas—
participaron de manera activa y vigorosa en la negociacién de los pardmetros de
interaccion politica y social y en el cuestionamiento de los proyectos hegeméni-
cos. Sin embargo, el resultado abrumador fue la derrota de los proyectos politicos
populares y la continua exclusién y represién de las clases bajas. El Estado y la
nacién peruanos fueron construidos sobre la base de practicas excluyentes, poli-
ticas sustentadas en criterios raciales y modelos culturales e institucionales discri-
minadores’. En palabras de Florencia Mallon, «el Estado peruano, consolidado
a través de la represién y fragmentacion de las culturas politicas populares, no
[tenia] capacidad de inclusién o hegemonia [...] el discurso politico oficial limité
la comunidad politica nacional al establecer criterios de membresia basados en
la “calidad social” mds que en la inclusién [...] Asi, estructurado en torno a los
principios neocoloniales de fragmentacién étnica y espacial, el primer Estado pe-
ruano “moderno” de la Republica Aristocrdtica echarfa su larga sombra autori-
taria y excluyente sobre todo el siglo XX»*. Augusto B. Leguia llegé al poder en

4 Sobre el gamonalismo véase Burga y Flores Galindo, Apogeo y crisis, 104-113. Véanse también va-
rios ensayos en Poole, ed., Unruly Order; Manrique, Yawar mayu; y Jacobsen, Mirages of Transition.
> Lépez, «El Estado oligdrquico en el Perti» y «Cirisis, formas, y reformas del Estado», ambos inclui-
dos en Lopez, El Dios mortal.

¢ Segtin una comision del Senado peruano en 1895, «El hombre que no sabe leer y escribir, no es ni
puede ser un ciudadano en las sociedades modernas». Citado en Mallon, Campesino y nacién, 508.
7 Mallon, Campesino y nacién; Thurner, «“Republicanos™.

8 Mallon, Campesino y nacién, 561.
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1919 a través de un golpe de Estado. Un politico disidente y exitoso empresario
estrechamente vinculado con intereses extranjeros y estadounidenses en parti-
cular, Leguia desafié las bases politicas de la Republica Aristocrética. El llegé a
representar un sector nuevo y dindmico dentro del bloque dominante, que estaba
mucho mds comprometido con el objetivo de modernizar la sociedad peruana
siguiendo lineamientos capitalistas. Prometiendo la construccién de una Patria
Nueva, coqueteando demagdgicamente con la retérica populista e indigenista,
abriendo la economia peruana a la inversién extranjera —sobre todo de los Es-
tados Unidos— hasta un nivel sin precedentes y lanzando un ambicioso plan de
modernizacién del Estado y la sociedad sobre la base de politicas estatales supues-
tamente racionales y cientificas, Leguia logré quebrar la hegemonia politica (pero
solo en forma limitada la econémica) de la oligarquia tradicional’. El proyecto
leguiista intentd con cierto éxito incorporar nuevos actores a la escena politica,
en especial las clases medias urbanas, algunos sectores de las élites de provincias
y parte de la clase obrera, pero lo hizo dentro de un marco dominado por un
estilo de liderazgo personalista, centralista y autoritario. Al fallar la cooptacién,
Leguia recurrié a la represién, el exilio y el encarcelamiento de opositores poli-
ticos y grupos subalternos rebeldes. Leguia modernizé el ejército y la policia y
logré desmantelar parcialmente el poder de los sefiores de provincias'. El Estado
leguiista fue asimismo un instrumento de penetracion capitalista, especialmente
a través de la inversidn extranjera, algo que habria de tener dramdticas impli-
caciones para las regiones afectadas'’. Por ultimo, su gobierno usé eficazmente
las relaciones tradicionales entre patrones y clientes para asegurarse la lealtad de
diversos segmentos de la poblacién peruana. El Oncenio, como se denomina a los
11 afos de gobierno de Leguia, llevé la naturaleza tradicionalmente personalista
de la politica peruana a un nuevo nivel y la adulacién pasé a ser un prerrequisito
de la inclusién en las redes del poder politico y econdémico. Leguia fue llamado
Wiracocha (el dios creador de los incas), el Presidente Jupiter, el Nuevo Mesias y
el Gigante del Pacifico; se le comparé con Simén Bolivar y Napoleén; y el siglo
XX fue llamado el «siglo de Legufa»'2.

? Burga y Flores Galindo, Apageo y crisis; Klarén, «Origins of Modern Peru»; Pike, 7he Modern
History of Peru.

10 Taylor, Bandits and Politics in Peru; Burga y Flores Galindo, Apogeo y crisis, 140-144.

" Mallon, 7he Defense of Community; Klarén, Modernization, Dislocation, and Aprismo; Jacobsen,
Mirages of Transition.

12 Burga y Flores Galindo, Apogeo y crisis, 146.
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Sin embargo, dicho Estado no era una mdquina omnipotente que funcionaba
sin obstdculos ni dificultades. El Estado no experimenté una mejora significativa
en sus mecanismos de operacién y control, ni siquiera durante el gobierno de
Leguia, cuando se intentd racionalizarlo y modernizarlo. Su alcance se amplid,
pero no pudo librarse de la marcada presencia en la administracién publica de
practicas burocriticas tradicionales e incluso coloniales. La naturaleza patrimo-
nial del Estado peruano, sus mecanismos clientelistas de reclutamiento y fun-
cionamiento (el célebre «tarjetazo»), su centralismo y la extensa corrupcién que
fomentaba afectaron la implementacién de las iniciativas estatales y presentaron
serios obstdculos a la consolidacién de las estructuras modernas de las relaciones
entre Estado y sociedad".

Sin embargo, a pesar de sus componentes tradicionales, la modernizacién de
la sociedad peruana si se produjo durante el largo periodo que se extiende de
1850 a 1935, y fue en Lima donde sus efectos fueron mds visibles. La poblacién
de la capital crecié de 95.000 habitantes en 1858 a mds de 200.000 hacia fina-
les de la década de 1920, en tanto que el porcentaje de personas originarias del
interior del pais subié del 37 por ciento en 1858 al 58,5 por ciento en 1908 y
al 63,5 por ciento en 1920'. La migracién de personas marchaba a la par que
el crecimiento fisico y el desarrollo urbano de la ciudad. El primer gran impulso
hacia el cambio urbano tuvo lugar a finales de la década de 1860 y en el decenio
siguiente, cuando las murallas coloniales fueron demolidas para permitir el creci-
miento de la ciudad, y se erigieron nuevas avenidas, bulevares, parques y edificios
publicos. Un segundo momento de notable desarrollo urbano ocurrié después
de 1895. Se abrieron espaciosas avenidas y se instalaron servicios publicos como
el agua potable y el alcantarillado. El tercer y mds ambicioso plan de reforma
urbana se dio durante el Oncenio. Lima fue transformada de multiples mane-
ras, siendo probablemente la mds significativa el surgimiento gradual de distritos
claramente diferenciados por clases sociales. Lima pasé a tener distritos obreros,
de clase media y balnearios y dreas residenciales de clase alta. La proliferacién de
boutiques y tiendas de departamentos extranjeras, cafés, teatros, una activa vida
cultural y otras amenidades cosmopolitas dieron a Lima un sabor de belle époque
que parecia cumplir los suefios de una élite modernizante ansiosa de gozar de un

13 Véase en particular Herbold, «Developments». Tomando prestados los términos usados por el
sociélogo Miguel Angel Centeno para referirse al Estado en América Latina, podemos calificar al
Estado peruano como «sumamente despdtico pero infraestructuralmente débil». Centeno, Blood
and Debt, 10.

14 Klarén, «The Origins of Modern Peru», 614.
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estilo de vida de corte europeo®. El paisaje urbano y humano de Lima también
fue alterado por el creciente nimero de fdbricas industriales, que pasé de 69 en
1890 a 244 en 1920; algunas de ellas, como las fibricas textiles de Vitarte, em-

pleaban a mds de 400 trabajadores'

. El ndmero total de trabajadores industriales
en Lima siguié siendo pequefio en comparacién con el de artesanos o empleados
comerciales', pero, ello no obstante, surgié una joven y combativa clase obrera
bajo los auspicios organizativos e ideoldgicos del anarquismo y el socialismo. Este
surgimiento tuvo un impacto que fue mucho mds alld de las pequefias dimensio-
nes de la clase obrera. Las décadas de 1910 y 1920 fueron un periodo de intensa
organizacién y movilizacién politica de la clase trabajadora durante el cual se bus-
6 crear una cultura obrera propia, en el interior de la cual se enfatizaba mucho el
autodidactismo. En consecuencia, las clases trabajadoras de Lima hicieron sentir
su presencia en la ciudad y configuraron decisivamente los contornos de su vida

politica y social'®.

15 Para un examen de los cambios urbanos en Lima, véanse Barbagelata y Bromley, Desarrollo urba-
no de Lima; y Ramén, La muralla y los callejones.

16 Blanchard, 7he Origins of the Peruvian Labor Movement, 8; Pareja, Anarquismo y sindicalismo, 31.
V7 Pareja, Anarquismo y sindicalismo, 30; Parker, The Idea of the Middle Class.

'8 La bibliografia sobre este tema es abundante. Véanse, entre otros, Tejada, La cuestion del pan; Pa-
reja, Anarquismo y sindicalismo; Sulmont, El movimiento obrero en el Peri; Kapsoli, Las luchas obreras
en el Peri; Blanchard, The Origins of the Peruvian Labor Movement; Sanborn, «Los obreros textiles
dC Liman.

24



Carlos Aguirre

Figura 1
Plano de Lima en 1908 que muestra la divisién de la ciudad en cuarteles (nimeros
romanos) y algunos lugares destacados: (1) Plaza de Armas; (2) Penitenciaria de Lima;

(3) Cdrcel de Guadalupe; (4) Barrio chino; (5) Tajamar; (6) Malambo
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Adaptado por Randy Sullivan (Digital Production Manager, Digital Scholarship Services, Univer-

sidad de Oregén) del «Plano de Lima original de Ricardo Tizén y Bueno» (Libreria e Imprenta Gil,
1909).

SRS ETATR I

Alejadas de las partes vistosas de Lima y fisicamente cercanas a —pero en cierto
sentido separadas de— la naciente clase obrera, habia un sector de la poblacién que
no parecia ser parte del proceso de modernizacién ni de los intentos de movilizar-
se politicamente arriba mencionados. Esta poblacién de personas desempleadas,
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vagabundas y a menudo de mal vivir a la que se conocfa como plebe urbana,
sectores marginales, pardsitos o simplemente delincuentes, era también un actor
importante, aunque usualmente ignorado, de la vida urbana limefa. Estos grupos
eran el blanco de las acciones policiales y conformaban una parte significativa de
la poblacién carcelaria. Habian sido dejados atrds por el esfuerzo modernizador o
se rehusaban a formar parte de él. A ojos de autoridades y observadores, merecian
ser castigados y controlados, cuando no exterminados. Se les culpaba por muchos
de los defectos de la sociedad peruana, incluyendo la supuesta falta de civiliza-
cién y progreso; lo cierto es que desarrollaron formas distintivas de socializacién
y cultura que generalmente chocaban con los valores de quienes los acosaban y
castigaban. Estos grupos coexistian con otros sectores de los trabajadores pobres y
compartian con ellos vivienda (en callejones y casas de vecindad), espacios publi-
cos (cantinas, mercados) y précticas de socializacion (jaranas, culto a la valentia),
pero sectores importantes de las clases trabajadoras los vefan como indeseables e
indignos. Ni eliminado ni integrado, este sector de la poblacién representaba la
otra Lima, no la de los cafés, boutiques y tertulias intelectuales, o la de fibricas,
sindicatos y partidos politicos, sino la de los faites, los rateros y los vagabundos®.

Los cambios numerosos y visibles que afectaron la sociedad limefa en este
periodo no deberian ocultar las tenaces continuidades que también hay que tener
en cuenta al explicar las actitudes hacia los delincuentes y los presos. Sosten-
go que estas actitudes reflejaban las continuidades que afectaron a la sociedad
peruana durante el largo periodo de modernizacién. El escenario social y cul-
tural de Lima estuvo continuamente moldeado por un ingrediente central que
sobrevivié al proceso de modernizacién: la naturaleza autoritaria y jerdrquica de
las relaciones sociales. Podemos remontar al periodo virreinal lo que se ha dado
en llamar la «tradicién autoritaria» de la sociedad peruana®. A lo largo del siglo
XIX y comienzos del XX, se mantuvo e incluso reforzé un sistema de valores que
subrayaba la existencia de jerarquias raciales, sociales, generacionales y de género
supuestamente naturales, de formas «apropiadas» de interaccién entre superiores
y subordinados, y de instrumentos legitimos para conseguir la conformidad y la
obediencia, incluyendo los castigos corporales y otras formas de maltrato fisico.
Como ha observado el historiador Steve Stein, entre otros, Lima era una sociedad
estratificada y fuertemente jerdrquica. Las relaciones entre patrones y sirvientes,

1 Entre otros valiosos estudios sobre la vida urbana, la cultura popular y la socializacién en Lima,
véanse Mufioz, Diversiones priblicas en Lima; Del Aguila, Callejones y mansiones; Ramén, La muralla
y los callejones; y varios articulos en Panfichi y Portocarrero, eds., Mundos interiores.

20 Flores Galindo, La tradicién autoritaria.
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padres e hijos, profesores y alumnos, esposos y esposas, y empleadores y emplea-
dos, inclufan diversos grados de despotismo y coercién. Seglin esta percepcion,
un simbolo apropiado de este conjunto de convenciones sociales serifa la tradicién
de «come y calla», que subraya esencialmente la sumisién y la obediencia como
actitudes necesarias, apropiadas y hasta virtuosas: se suponia que los subordinados
no podian responder o comentar las érdenes de un superior. El uso generalizado
de los castigos corporales era un aspecto central de esta cultura: los estudiantes
eran azotados en el colegio y los sirvientes domésticos eran castigados fisicamente
por sus patronos; el ldtigo se usaba extensamente en los cuarteles de las fuerzas
armadas y en las cdrceles de la policia; en la esfera doméstica, el maltrato de nifios
y mujeres era algo comun®'.

Dos aspectos de esta situacién deben subrayarse. En primer lugar, la tradicién
autoritaria invadia todas las esferas de la sociedad, no solo las relaciones entre la
élite y las clases bajas. Como enfatiz6 Alberto Flores Galindo, las mismas victimas
reproducian esa tradicién en una cadena aparentemente interminable de com-
portamientos abusivos y despéticos. Segundo, y contrariamente a lo sugerido por
Stein, el hecho de que esta tradicién autoritaria estuviera ampliamente difundida
no significa que no fuese cuestionada. Stein toma al pie de la letra lo que decfan
los manuales preceptivos y los observadores de la época. «La obediencia», nos
dice, «fue la norma principal de “la sociedad”». Pero el hecho de que haya sido la
norma no significa que siempre haya sido acatada. Stein va mds all4 al afirmar que
«la conducta servil [fue] la férmula favorita para la confrontacién con personas a
las que se consideraba portadoras de gran poder», puesto que las masas urbanas
habian asimilado «un sistema de valores fundamentales que premiaban la adapta-
cién pasiva y la dependencia personal». Segtin ¢él, «la deferencia y [la] sumisién»
habrian sido las caracteristicas mds visibles del comportamiento social y politico
de las clases populares™.

Yo sostengo, por el contrario, que una respuesta autoritaria de parte del su-
perior era necesaria precisamente porque las normas que buscaban proteger las
jerarquias y conseguir la obediencia eran quebrantadas y desafiadas. En otras pa-
labras, para que un padre o profesor castigara a un nifo, este, por lo general, debia

2! Véase Stein, «Cultura popular y politica popular». Sobre las mujeres y las sirvientas domésticas,
véase Miller, «La mujer obrera en Lima»; sobre los colegios, constltese Encinas, La educacion de
nuestros hijos. Segin Francisco Garcia Calderén, las escuelas eran «pequefios cuarteles» (citado en
Stein, «Cultura popular», 61). Con respecto al autoritarismo en la familia, véase Gonzdlez Prada,
Bajo el oprobio.

22 Stein, «Cultura popular», 60, 62, 73, 77.
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cometer una violacién de los cédigos de comportamiento apropiado; lo mismo
valfa para sirvientes, esposas, trabajadores y otros grupos subalternos. Si acepta-
mos el argumento de Stein, las numerosas expresiones cotidianas de resistencia
y de un comportamiento discolo, desde las huelgas de los obreros a los actos
desafiantes de los sirvientes, resultan inexplicables. Un ejemplo relevante en este
contexto es el de los delincuentes: ellos violaban los c6digos y por lo tanto eran
castigados. La forma en que esto se hacia refleja el predominio de ciertas nociones
respecto al tipo de castigo «apropiado». Alli donde Stein ve conformismo, yo veo
desobediencia y cuestionamiento de la norma. Lo que define una cultura autori-
taria no es que no sea cuestionada sino el hecho de que los desafios al poder son
respondidos con despotismo y violencia.

Las prisiones modernas han sido objeto de intensos estudios en las tltimas déca-
das. Las interpretaciones sobre su lugar en el desarrollo y el funcionamiento de sus
respectivas sociedades han variado enormemente. Diversos autores las han visto
como instrumentos cruciales para el desarrollo del capitalismo y la formacién de

1%; como instituciones que revelan las contradicciones

4

un proletariado industria
intrinsecas e insolubles del liberalismo®; como manifestaciones de los cambios
radicales en las sensibilidades culturales®; como espacios de produccién del cono-
cimiento y el poder coloniales®*; como lugares de opresion racial y marginacién®;
v, la que probablemente es la postura mds célebre, como simbolos y bastiones de
la vigilancia y la normalizacién, dos caracteristicas consideradas centrales de las
sociedades modernas. Segtin Michel Foucault, el mds importante defensor de esta
postura, «la red carcelaria, bajo sus formas compactas o diseminadas, con sus sis-
temas de insercién, de distribucién, de vigilancia, de observacién, ha sido el gran
soporte, en la sociedad moderna, del poder normalizador*.

Pero las prisiones han sido vistas también como lugares de resistencia donde

se concibieron y promovieron proyectos sociales y politicos alternativos®. La ver-

» Melossi y Pavarini, 7he Prison and the Factory; Ignatieff, A Just Measure of Pain.

* Meranze, Laboratories of Virtue.

> Spierenburg, The Spectacle of Suffering.

¢ Zinoman, The Colonial Bastille; Arnold, «The Colonial Prison»; Redfield, Space in the Tropics.

¥ Davis, «Masked Racism»; Wacquant, «From Slavery to Mass Incarceration».

* Foucault, Vigilar y castigar, 355. Como sostuvo Nancy Fraser, «vistos a través de sus ojos [los
de Foucault], los servicios sociales pasan a ser aparatos disciplinarios, las reformas humanistas se
vuelven regimenes pandpticos de vigilancia, las medidas de salud publica se convierten en usos del
bio-poder y las practicas terapéuticas terminan siendo vehiculos de sujecion». Fraser, «From Disci-
pline», 160.

¥ James, Imprisoned Intellectuals; Buntman, Robben Island.
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sion foucaltiana, profundamente pesimista, que asume la existencia de un control
total pandptico y por tanto dejaba poco o ningin espacio para la accién y la
resistencia subalterna, ha sido cuestionada por estudios que enfatizan tanto el
accionar de los prisioneros como los limites del despotismo estatal. Aunque los
investigadores, comprensiblemente, tienden a concentrarse en los presos politicos
como portadores de la resistencia contra la opresidn, los estudios que tratan de los
llamados delincuentes comunes también demuestran que incluso los regimenes
carcelarios mds opresivos no pueden suprimir por completo la resistencia y deter-
minacién de los prisioneros.

El desarrollo de una red de instituciones de confinamiento en las sociedades
modernas representa, entre otras cosas, una manifestacion de la creciente inter-
vencién del Estado en la regulacién de la vida de los ciudadanos y de su cada vez
mds restrictivo y privilegiado uso de la coercién y la violencia legitimas. El surgi-
miento y funcionamiento de instituciones tales como la policia, las prisiones, las
penitenciarias y los reformatorios estd intimamente vinculado con el desarrollo
de lo que el historiador britinico V. A. C. Gatrell llamé «el Estado policial»*.
Sin embargo, el papel de las prisiones dentro de la estructura global del Estado
moderno depende tanto de la naturaleza de dicho Estado (liberal, autocrético,
oligdrquico, militar) como de la forma concreta en que actdan ciertos mecanis-
mos y actores especificos. La correspondencia entre los modelos ideales de las
instituciones estatales y su funcionamiento real se complica por el mismo proceso
a través del cual ellas surgen. En consecuencia, dichas instituciones dependen
menos de los grandes proyectos de los idedlogos estatales que de los actos y omi-
siones de aquellos funcionarios del Gobierno en cuyas manos se pone la tarea de
implementarlos. El funcionamiento de las cdrceles de Lima demuestra que, con
frecuencia, existe un abismo entre los objetivos explicitos de las instituciones es-
tatales y su implementacién préctica.

Las instituciones del Estado, incluyendo las prisiones, no pueden ser disociadas
del escenario mds amplio en el cual operan. Los historiadores deben estar atentos
a las influencias ejercidas por los contextos culturales y mentales prevalecientes.
Como sostiene David Garland, las prisiones también son «artefactos culturales»
que reflejan y contribuyen a configurar las mentalidades, valores y pricticas socia-
les’'. Pensar la prisién como un espejo de la sociedad no es simplemente un truco

retérico, pues esta refleja valores, creencias y précticas sociales profundamente

% Gatrell, «Crime, Authority, and the Policeman-State».
3 Garland, Punishment and Modern Society, 193-203.
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arraigadas, incluyendo de modo prominente las formas en que la autoridad y el
poder son ejercidos en una sociedad. En palabras del historiador Dario Melossi,
«el castigo estd profundamente enraizado en la especificidad nacional/cultural del
medio que lo produce»®™. Mis alld de las necesidades especificas que el castigo
puede satisfacer —disuasién, regeneracién, control del mercado laboral y otras—, o
de las bases legales y doctrinarias sobre las cuales los idedlogos formulan sus pro-
puestas —ley natural, humanitarismo, ciencia—, la forma final que el castigo asuma
dependerd siempre, en esencia, de la influencia de las sensibilidades socialmente
construidas®. En otras palabras, lo que se considera apropiado, justo, horrendo
o bien merecido es definido no solo por la ley o las necesidades del Estado, sino
—lo que es mds importante— por los valores culturales dominantes (pero aun asi
cuestionados) de la sociedad en su conjunto.

El impacto de estos valores culturales sobre el funcionamiento de las cdrceles
estd mediado crucialmente por la construccién de imdgenes y representaciones
de la poblacién delincuente. Estos «espejos distorsionadores» incluyen, pero no
se limitan a, las representaciones legales, populares y cientificas de la poblacién
criminal, que también contribuyen a configurar las formas en que los presos son
tratados dentro de las prisiones®. Por ejemplo, las percepciones sobre el delito
como una cuestién social —ya sea que se le considere una gran amenaza o un pro-
blema menor, una patologia social o el resultado de deficiencias especificas entre
ciertos grupos—y el delincuente como persona —se le vea como una victima o un
monstruo, como un degenerado o un enfermo— configuran asimismo las formas
especificas que el castigo adopta en distintas coyunturas®.

Por tdltimo, el funcionamiento de las instituciones de confinamiento estd me-
diado de manera crucial por las respuestas que ellas generan entre los mismos
receptores de las diversas intervenciones disenadas por los regimenes carcelarios,
es decir, los propios reos. Las prisiones, al igual que otros espacios socioinstitucio-
nales como las plantaciones y las fibricas, constituyen lugares donde se desplie-
gan el poder y la dominacién, pero también el cuestionamiento y la resistencia.
A pesar de que, formalmente hablando, existe una enorme diferencia de poder
entre una autoridad penal y un recluso, siempre hay espacio para que este tltimo
manipule, evada y redefina las reglas de juego. El éxito de dichas estrategias es
siempre limitado y a menudo frigil y efimero, pero, pese a todo, ofrece una am-

32 Melossi, «The Cultural Embeddedness», 407.

% Garland, Punishment and Modern Society, 195.

% Tomo la expresion de Barrows, Distorting Mirrors.

3 Sobre este punto, véase en particular Wiener, Reconstructing the Criminal.
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plia demostracién de que los prisioneros no sucumben integramente a la 16gica
opresiva que subyace a su encarcelamiento. Un estudio de la cdrcel que ignorase la
participacién y el accionar de los presos y las realidades de la vida cotidiana den-
tro de ella serfa incompleto. En palabras de la historiadora Michelle Perrot, «[e]s
precisamente la vida real y cotidiana de este grupo —los presos— la que debemos
intentar captar en su nivel mds recéndito, aquel que yace detrds y mds alld de las
sosegadas afirmaciones y las convenciones del discurso penitenciario»®.

El caso de las prisiones limefias revela el profundo cisma existente entre las
promesas de la Republica peruana —democracia, imperio de la ley y derechos
de ciudadania para todos los peruanos— y las realidades de un sistema politico y
social despético y excluyente. A pesar de los recientes y valiosos estudios sobre el
desarrollo de la sociedad civil y la participacién politica, que enfatizan la difusién
de impulsos y pricticas democréticos entre la poblacién peruana, las tradiciones
autoritarias y las practicas excluyentes aparecen en la literatura disponible como
rasgos decisivos de la sociedad peruana®. Las prisiones reflejaron y reprodujeron,
de numerosas maneras, las desigualdades de las estructuras social y politica del
Perti: en los patrones visiblemente discriminadores de la vigilancia policial y el
encarcelamiento, en el castigo excesivo infligido a poblaciones vulnerables, en el
absoluto desdén por la vida y la dignidad humanas y en la negacién del acceso a
un juicio justo y una asesoria legal adecuada para los acusados. Aunque los pre-
sos, tal como lo enfatiza este libro, no fueron siempre victimas pasivas o sumisas,
por lo general sufrieron en carne propia la indiferencia y la maldad, cuando no
la abierta brutalidad, del Estado y la sociedad. El hecho de que estas condiciones
contintien presentes en el funcionamiento de las instituciones penales peruanas
resulta revelador de la omnipresencia de las tradiciones excluyentes y antidemo-
craticas nacidas junto con la Republica peruana hace casi 200 anos.

Este libro se basa sobre todo, aunque no exclusivamente, en la rica y poco utili-
zada documentacién de diversas instituciones de confinamiento y otras unidades
administrativas vinculadas con el sistema penal peruano. Esos materiales fueron
reunidos por la Direccién General de Prisiones (DGP) y archivados en el Minis-
terio de Justicia. Cuando este ministerio fue cerrado en la década de 1970, los
papeles de la DGP fueron enviados al Archivo General de la Nacién. No obstante
la riqueza de esta documentacidn, sus lagunas y vacios son numerosos. Como

3 Perrot, «Delinquency and the Penitentiary System», 217.
% En lo que respecta a la fortaleza de las practicas democrdticas, véase en especial Forment, Democra-
¢y in Latin America; sobre la tradiciones autoritarias, véase Flores Galindo, La tradicion autoritaria.
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suele suceder, ciertos aspectos de la experiencia carcelaria estdn mejor representa-
dos que otros. Por ejemplo, encontré muy poca documentacién sobre los presos
politicos anterior a 1920 y sobre los empleados de las instituciones penales, sobre
los cuales me hubiese gustado poder decir mds. De mayor relevancia es el hecho
de que la documentacién sobre las presas y sus instituciones de confinamiento es
sumamente escasa, por lo cual me vi obligado a restringir este estudio a la expe-
riencia de los presos varones®.

La primera parte, «Aprehendiendo al criminal», examina las formas en que el
delito y los delincuentes fueron representados por diversos sectores de la opinién
publica, asi como el papel de la policia en la construccién de una clase criminal.
El capitulo 1 examina la invencién de la «cuestién criminal» y la interseccién
de los pareceres sobre el delito y los discursos acerca de la raza, la vida urbana y
la moralidad de las clases bajas. El capitulo 2 esboza el desarrollo temprano de
las teorfas cientificas sobre el delito, subrayando sus continuidades con discursos
precientificos anteriores. El capitulo 3 analiza las formas en que la policia, el bra-
zo mds visible e intervencionista del Estado, contribuyé a la construccién de las
«clases criminales» al mostrar un patrén de abusos sumamente arbitrario y clasista
contra ciertos segmentos de las clases bajas. La segunda parte, «Las cdrceles y sus
habitantes», describe las instituciones penales y los diversos grupos que ellas cobi-
jaban. El capitulo 4 examina el desarrollo de instituciones de confinamiento tales
como la penitenciaria de Lima, la cdrcel de Guadalupe y la isla penal El Frontén,
en tanto que el capitulo 5 examina detalladamente la poblacién presidiaria, su-
brayando su diversidad asi como las formas en que sus experiencias conectaban
la prisién con el mundo exterior. La tercera y tltima seccién, titulada «El mun-
do que construyeron juntos», revisa con mayor detenimiento las formas en que
las interacciones, negociaciones y formas de desafio cotidianas configuraron el
mundo de la prisién. El capitulo 6 reconstruye lo que llamo el «orden consue-
tudinario» de la prisién, senalando las complejidades de la experiencia carcelaria
y las multiples formas de interaccién —que iban desde los negocios informales y
la complicidad hasta los abusos y la negligencia— entre los funcionarios penales
y los presos y en el interior de la comunidad de reclusos. El capitulo 7 considera
la formacién de subculturas carcelarias y su impacto sobre la vida cotidiana en
la prisién, mientras que el capitulo 8 revisa las diversas formas en que los presos
desafiaron tanto el orden consuetudinario como el régimen penal y disciplinario

3 Para un breve examen del encarcelamiento femenino durante este perfodo, véase Aguirre, «Mu-
jeres delincuentes».

32



Carlos Aguirre

que se les imponia. Las conclusiones sittian los hallazgos de este libro dentro del
contexto social, politico y cultural de la sociedad limefia y ofrecen una interpre-
tacién sobre las vinculaciones entre castigo, modernizacién y tradiciones autori-
tarias en la sociedad peruana.
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