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Introducción

Este libro estudia el desarrollo de las instituciones de confinamiento para delin-
cuentes varones en Lima entre 1850 y 1935. En él se reconstruyen las influencias 
sociales, culturales y doctrinales que configuraron las formas en que se trataba a 
los malhechores, la implementación de los programas de reforma carcelaria y los 
modos en que los presos hicieron frente a la experiencia de la prisión. Intento 
demostrar que el funcionamiento de las cárceles de Lima en este período revela 
la naturaleza contradictoria y excluyente del proceso de modernización por el 
que atravesó el Perú de esos años. La implementación de las reglas modernas de 
disciplina y del tratamiento rehabilitador dentro de las prisiones fue, en el mejor 
de los casos, ambigua, y muestra la falta de compromiso con los postulados de 
la reforma carcelaria por parte de los funcionarios estatales y las autoridades pe-
nales. En consecuencia, una combinación de brutalidad e indiferencia tendió a 
caracterizar la forma en que el sistema de justicia penal trataba a los delincuentes, 
y el funcionamiento de las cárceles pasó a depender de una serie de convenciones 
y arreglos consuetudinarios frágiles y de doble filo. Dentro de este «orden», la 
arbitrariedad y el abuso prevalecieron por encima del respeto por los derechos y el 
bienestar de los prisioneros. Las prisiones dejaron de ser instituciones para rege-
nerar delincuentes y se convirtieron en bastiones del autoritarismo y la exclusión.

La reforma de las prisiones –es decir, su transformación en instituciones regi-
mentadas que buscaban la rehabilitación de los prisioneros a través de una terapia 
estricta que consistía en el silencio obligatorio y la segregación, el trabajo forzado, 
el consejo religioso y una constante y total vigilancia– fue un movimiento político 
e ideológico iniciado en Europa y los Estados Unidos en la segunda mitad del si-
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glo XVIII. Hacia 1820 este movimiento había consolidado una nueva estructura 
institucional –la penitenciaría– que combinaba en un único espacio todos los 
elementos que los reformadores penales consideraban necesarios para convertir a 
criminales díscolos en ciudadanos honestos, laboriosos y respetuosos de la ley. En 
el Perú, el proyecto inicial para la construcción de una penitenciaría fue formula-
do en 1853, y en 1862 se inauguró en Lima la primera y única penitenciaría del 
país. El ambicioso plan de reformar todo el sistema carcelario construyendo más 
penitenciarías no llegó a concretarse y ninguna de las otras prisiones experimentó 
un proceso de renovación o reforma. Además, la implementación misma de la 
nueva ciencia del castigo en la penitenciaría de Lima resultó algo problemática 
y definitivamente se alejó del plan original. Aunque ciertamente era una prisión 
más segura y ejercía un mayor control sobre la vida cotidiana de los prisioneros, 
jamás se alcanzaron los supuestos objetivos de disciplinar y rehabilitar a los de-
lincuentes a través de un trato humanitario. Diversas circunstancias, entre ellas 
la escasez de fondos, la falta de personal adecuado, los intereses particulares, las 
propias formas de enfrentamiento y resistencia de los presos y la matriz social y 
cultural de la sociedad peruana en su conjunto explican tanto el funcionamiento 
deficiente de la penitenciaría como la falta de preocupación por la situación en 
otras prisiones. Poco se logró, no obstante los esfuerzos realizados por un grupo 
de criminólogos en la década de 1920, cuando la penología científica inspiró una 
nueva ola de entusiasmo en torno a la reforma carcelaria. El reconocido penólogo 
español Luis Jiménez de Asúa ofreció una evaluación sumamente negativa de las 
cárceles en 1928, 75 años después de formulado el plan original de reforma penal: 
«En el Perú», escribió al director general de Prisiones Bernardino León y León, 
«hay que comenzar por todo, como lo dices tú muy bien, incluso porque los presos 
coman y se supriman las torturas. Después vendrán los refinamientos arquitectó-
nicos y reglamentarios; pero de pronto lo primero que hay que hacer es que el preso 
viva en condiciones de hombre y no de fiera»1.

En el caso peruano, el proyecto de la reforma o modernización de las prisio-
nes se vio complicado por al menos tres elementos interconectados. En primer 
lugar, aunque el impulso hacia la reforma carcelaria fue fundamentalmente una 
iniciativa centrada en el Estado y en cuanto tal un reflejo de su creciente interven-
ción en la reglamentación de las fronteras sociales y culturales, la implementación 
misma de este proyecto revela sus limitaciones en el momento de plasmar sus 
propias iniciativas. La falta de recursos económicos, aunque ciertamente impor-

1 Citado en León y León, «El problema sexual», 71; el énfasis es mío.
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tante, constituye apenas un aspecto del problema. De mayor importancia fueron 
los deficientes mecanismos de reclutamiento de personal, la ausencia de formas 
institucionales adecuadas de control sobre el personal penitenciario, la naturaleza 
patrimonial del Estado y la existencia de una amplia corrupción. Se dejó el fun-
cionamiento mismo de las cárceles a la discreción y al poder de negociación mu-
tua de dos grupos de actores: el personal penitenciario y los presos. Los empleados 
y autoridades de las prisiones se mostraron por lo general indiferentes hacia las 
cuestiones y objetivos principales de la reforma carcelaria. Ellos tuvieron que ma-
nejar sus instituciones basándose no solo en formas de «tratamiento» provenien-
tes del sentido común, que incluían formas cotidianas de violencia, sino también 
en la creación y preservación de un orden consuetudinario que contradecía los 
fines declarados de la reforma.

En segundo lugar, los mismos presos fueron un factor fundamental en la falta 
de correspondencia entre los ideales de la reforma penal y el funcionamiento 
práctico de las cárceles. Sobre todo en la penitenciaría, cuyo diseño requería la 
imposición de reglas de silencio, disciplina y trabajo, los presos subvirtieron di-
chos objetivos participando en formas individuales y colectivas de negociación, 
ajuste a las circunstancias que enfrentaban y resistencia contra ellas. Los presos no 
fueron necesariamente víctimas dóciles de una estructura opresiva sino más bien 
–como veremos en la tercera parte de este libro– actores decididos y creativos que 
ayudaron a configurar el mundo en que vivían.

Tercero, las limitaciones y ambigüedades de la reforma carcelaria en el Perú 
pueden atribuirse, en gran medida, a los valores, sensibilidades y cultura política 
predominantes en la sociedad en general. La implementación de un programa de 
reforma penal requería tanto de un cambio en la actitud hacia los delincuentes –y 
hacia las clases populares en general– como del reconocimiento de los derechos 
de ciudadanía para estos sectores; en el contexto de la sociedad peruana de enton-
ces, ambos brillaban por su ausencia. Como muchos estudios han demostrado, 
la sociedad peruana experimentó un proceso de modernización que no alteró las 
estructuras de poder y exclusión existentes desde el nacimiento de la República. 
En lugar de una república de ciudadanos que gozaban de igualdad ante la ley, la 
sociedad peruana estaba estructurada por una serie de prácticas excluyentes basa-
das en criterios sociales, culturales, de género y raciales. Cualquier reclamo para 
transformar las prisiones en instituciones que mostraran actitudes humanitarias 
y respeto por los derechos de los prisioneros era una voz en el desierto, dado el 
carácter difundido y omnipresente de las prácticas sociales autoritarias y discrimi-
nadoras. La imitación de modelos occidentales que se hallaba detrás del proyecto 
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de adopción de la penitenciaría formaba parte de un conjunto más amplio de 
actitudes y prácticas en las que el racismo y las prácticas excluyentes ocupaban un 
lugar central.

No obstante, si se le evalúa con base en el funcionamiento real de las insti-
tuciones de confinamiento, el Estado sí logró alcanzar una serie de objetivos: se 
implementaron mecanismos más centralizados, intervencionistas y eficaces de vi-
gilancia, control y represión, en especial –aunque no exclusivamente– en la peni-
tenciaría de Lima. Las prisiones se convirtieron en instituciones de confinamiento 
más seguras y se adoptaron métodos nuevos y más eficaces de identificación y 
clasificación. Sin embargo, se les usó principalmente no para combatir el crimen 
o «regenerar» a personas supuestamente anormales sino más bien para reproducir 
y preservar un ordenamiento social esencialmente injusto y excluyente.

————
Para la mayoría de los historiadores, el nacimiento del Perú moderno ocurrió 

luego de la desastrosa Guerra del Pacífico (1879-1883), en particular después de 
1895, cuando el caudillo civil Nicolás de Piérola ganó la presidencia y dio inicio 
a un período de crecimiento económico y estabilidad política. Dicho proceso 
estuvo asociado con la creciente presencia del capital extranjero, la expansión 
lenta pero constante de las relaciones de producción capitalistas, la aceleración 
de la migración y la urbanización, la importación de numerosas innovaciones 
tecnológicas modernas (ferrocarriles, tranvías, telégrafos y otros), la adopción de 
ideologías modernas como el positivismo, el anarquismo y el socialismo, y el 
surgimiento de la clase obrera organizada y de los partidos políticos de masas2. El 
nacimiento del Perú moderno coincidió con el surgimiento de lo que el historia-
dor peruano Jorge Basadre llamó –en términos deliberadamente contradictorios– 
la «República Aristocrática» (1895-1919). Este fue un período de crecimiento 
económico y estabilidad política durante el cual la sociedad y la política peruanas 
fueron controladas por un pequeño número de familias cuyos intereses estaban 
asociados fundamentalmente con la agricultura de exportación costeña (algodón 
y azúcar) y que eran las beneficiarias de un sistema de participación política res-
tringida, basado en la exclusión de la mayor parte de la población peruana3. La 
manifestación institucional de este sistema de dominación era lo que historia-

2 Chavarría, José Carlos Mariátegui; Klarén, «The Origins of Modern Peru»; Pike, The Modern 
History of Peru.
3 Véanse Basadre, Historia de la República del Perú, vols. VIII y IX; Burga y Flores Galindo, Apogeo 
y crisis; Gilbert, La oligarquía peruana; Klarén, «The Origins of Modern Peru»; Miller, «The Coastal 
Elite»; Nugent, «Building the State, Making the Nation»; Mallon, Campesino y nación.
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dores y sociólogos llaman el Estado oligárquico, una estructura que habría de 
perdurar, con cambios menores y desafíos ocasionales, hasta la década de 1960. 
Dicho Estado oligárquico se levantó sobre una serie de componentes: una alianza 
conflictiva pero a pesar de todo eficaz entre el capital extranjero, los hacendados 
de la costa y el gamonalismo4 andino; la exclusión política de una gran parte de 
la población, en especial los segmentos indígenas y rurales; la preeminencia de 
las relaciones señoriales y patrimoniales entre Estado y sociedad; un desarrollo 
incipiente de la sociedad civil; la privatización parcial del poder y la violencia; y 
un acentuado centralismo político y económico5.

El Perú inició así su período «moderno» consolidando un modelo de relacio-
nes entre Estado y sociedad cuyo rasgo más persistente era la exclusión sistemática 
de las clases bajas, rurales y de color de la participación política y del ejercicio 
efectivo de sus derechos civiles. Por ejemplo, en términos electorales, el sufragio 
estaba limitado a una minoría conformada por los varones que poseían propieda-
des y sabían leer y escribir6. Estudios recientes han mostrado las múltiples formas 
en que distintos grupos subalternos –en particular los campesinos indígenas– 
participaron de manera activa y vigorosa en la negociación de los parámetros de 
interacción política y social y en el cuestionamiento de los proyectos hegemóni-
cos. Sin embargo, el resultado abrumador fue la derrota de los proyectos políticos 
populares y la continua exclusión y represión de las clases bajas. El Estado y la 
nación peruanos fueron construidos sobre la base de prácticas excluyentes, polí-
ticas sustentadas en criterios raciales y modelos culturales e institucionales discri-
minadores7. En palabras de Florencia Mallon, «el Estado peruano, consolidado 
a través de la represión y fragmentación de las culturas políticas populares, no 
[tenía] capacidad de inclusión o hegemonía [...] el discurso político oficial limitó 
la comunidad política nacional al establecer criterios de membresía basados en 
la “calidad social” más que en la inclusión [...] Así, estructurado en torno a los 
principios neocoloniales de fragmentación étnica y espacial, el primer Estado pe-
ruano “moderno” de la República Aristocrática echaría su larga sombra autori-
taria y excluyente sobre todo el siglo XX»8. Augusto B. Leguía llegó al poder en 

4 Sobre el gamonalismo véase Burga y Flores Galindo, Apogeo y crisis, 104-113. Véanse también va-
rios ensayos en Poole, ed., Unruly Order; Manrique, Yawar mayu; y Jacobsen, Mirages of Transition.
5 López, «El Estado oligárquico en el Perú» y «Crisis, formas, y reformas del Estado», ambos inclui-
dos en López, El Dios mortal.
6 Según una comisión del Senado peruano en 1895, «El hombre que no sabe leer y escribir, no es ni 
puede ser un ciudadano en las sociedades modernas». Citado en Mallon, Campesino y nación, 508.
7 Mallon, Campesino y nación; Thurner, «“Republicanos”».
8 Mallon, Campesino y nación, 561.
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1919 a través de un golpe de Estado. Un político disidente y exitoso empresario 
estrechamente vinculado con intereses extranjeros y estadounidenses en parti-
cular, Leguía desafió las bases políticas de la República Aristocrática. Él llegó a 
representar un sector nuevo y dinámico dentro del bloque dominante, que estaba 
mucho más comprometido con el objetivo de modernizar la sociedad peruana 
siguiendo lineamientos capitalistas. Prometiendo la construcción de una Patria 
Nueva, coqueteando demagógicamente con la retórica populista e indigenista, 
abriendo la economía peruana a la inversión extranjera –sobre todo de los Es-
tados Unidos– hasta un nivel sin precedentes y lanzando un ambicioso plan de 
modernización del Estado y la sociedad sobre la base de políticas estatales supues-
tamente racionales y científicas, Leguía logró quebrar la hegemonía política (pero 
solo en forma limitada la económica) de la oligarquía tradicional9. El proyecto 
leguiísta intentó con cierto éxito incorporar nuevos actores a la escena política, 
en especial las clases medias urbanas, algunos sectores de las élites de provincias 
y parte de la clase obrera, pero lo hizo dentro de un marco dominado por un 
estilo de liderazgo personalista, centralista y autoritario. Al fallar la cooptación, 
Leguía recurrió a la represión, el exilio y el encarcelamiento de opositores polí-
ticos y grupos subalternos rebeldes. Leguía modernizó el ejército y la policía y 
logró desmantelar parcialmente el poder de los señores de provincias10. El Estado 
leguiísta fue asimismo un instrumento de penetración capitalista, especialmente 
a través de la inversión extranjera, algo que habría de tener dramáticas impli-
caciones para las regiones afectadas11. Por último, su gobierno usó eficazmente 
las relaciones tradicionales entre patrones y clientes para asegurarse la lealtad de 
diversos segmentos de la población peruana. El Oncenio, como se denomina a los 
11 años de gobierno de Leguía, llevó la naturaleza tradicionalmente personalista 
de la política peruana a un nuevo nivel y la adulación pasó a ser un prerrequisito 
de la inclusión en las redes del poder político y económico. Leguía fue llamado 
Wiracocha (el dios creador de los incas), el Presidente Júpiter, el Nuevo Mesías y 
el Gigante del Pacífico; se le comparó con Simón Bolívar y Napoleón; y el siglo 
XX fue llamado el «siglo de Leguía»12.

9 Burga y Flores Galindo, Apogeo y crisis; Klarén, «Origins of Modern Peru»; Pike, The Modern 
History of Peru.
10 Taylor, Bandits and Politics in Peru; Burga y Flores Galindo, Apogeo y crisis, 140-144.
11 Mallon, The Defense of Community; Klarén, Modernization, Dislocation, and Aprismo; Jacobsen, 
Mirages of Transition.
12 Burga y Flores Galindo, Apogeo y crisis, 146.
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Sin embargo, dicho Estado no era una máquina omnipotente que funcionaba 
sin obstáculos ni dificultades. El Estado no experimentó una mejora significativa 
en sus mecanismos de operación y control, ni siquiera durante el gobierno de 
Leguía, cuando se intentó racionalizarlo y modernizarlo. Su alcance se amplió, 
pero no pudo librarse de la marcada presencia en la administración pública de 
prácticas burocráticas tradicionales e incluso coloniales. La naturaleza patrimo-
nial del Estado peruano, sus mecanismos clientelistas de reclutamiento y fun-
cionamiento (el célebre «tarjetazo»), su centralismo y la extensa corrupción que 
fomentaba afectaron la implementación de las iniciativas estatales y presentaron 
serios obstáculos a la consolidación de las estructuras modernas de las relaciones 
entre Estado y sociedad13.

Sin embargo, a pesar de sus componentes tradicionales, la modernización de 
la sociedad peruana sí se produjo durante el largo período que se extiende de 
1850 a 1935, y fue en Lima donde sus efectos fueron más visibles. La población 
de la capital creció de 95.000 habitantes en 1858 a más de 200.000 hacia fina-
les de la década de 1920, en tanto que el porcentaje de personas originarias del 
interior del país subió del 37 por ciento en 1858 al 58,5 por ciento en 1908 y 
al 63,5 por ciento en 192014. La migración de personas marchaba a la par que 
el crecimiento físico y el desarrollo urbano de la ciudad. El primer gran impulso 
hacia el cambio urbano tuvo lugar a finales de la década de 1860 y en el decenio 
siguiente, cuando las murallas coloniales fueron demolidas para permitir el creci-
miento de la ciudad, y se erigieron nuevas avenidas, bulevares, parques y edificios 
públicos. Un segundo momento de notable desarrollo urbano ocurrió después 
de 1895. Se abrieron espaciosas avenidas y se instalaron servicios públicos como 
el agua potable y el alcantarillado. El tercer y más ambicioso plan de reforma 
urbana se dio durante el Oncenio. Lima fue transformada de múltiples mane-
ras, siendo probablemente la más significativa el surgimiento gradual de distritos 
claramente diferenciados por clases sociales. Lima pasó a tener distritos obreros, 
de clase media y balnearios y áreas residenciales de clase alta. La proliferación de 
boutiques y tiendas de departamentos extranjeras, cafés, teatros, una activa vida 
cultural y otras amenidades cosmopolitas dieron a Lima un sabor de belle époque 
que parecía cumplir los sueños de una élite modernizante ansiosa de gozar de un 

13 Véase en particular Herbold, «Developments». Tomando prestados los términos usados por el 
sociólogo Miguel Ángel Centeno para referirse al Estado en América Latina, podemos calificar al 
Estado peruano como «sumamente despótico pero infraestructuralmente débil». Centeno, Blood 
and Debt, 10.
14 Klarén, «The Origins of Modern Peru», 614.
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estilo de vida de corte europeo15. El paisaje urbano y humano de Lima también 
fue alterado por el creciente número de fábricas industriales, que pasó de 69 en 
1890 a 244 en 1920; algunas de ellas, como las fábricas textiles de Vitarte, em-
pleaban a más de 400 trabajadores16. El número total de trabajadores industriales 
en Lima siguió siendo pequeño en comparación con el de artesanos o empleados 
comerciales17, pero, ello no obstante, surgió una joven y combativa clase obrera 
bajo los auspicios organizativos e ideológicos del anarquismo y el socialismo. Este 
surgimiento tuvo un impacto que fue mucho más allá de las pequeñas dimensio-
nes de la clase obrera. Las décadas de 1910 y 1920 fueron un período de intensa 
organización y movilización política de la clase trabajadora durante el cual se bus-
có crear una cultura obrera propia, en el interior de la cual se enfatizaba mucho el 
autodidactismo. En consecuencia, las clases trabajadoras de Lima hicieron sentir 
su presencia en la ciudad y configuraron decisivamente los contornos de su vida 
política y social18.

15 Para un examen de los cambios urbanos en Lima, véanse Barbagelata y Bromley, Desarrollo urba-
no de Lima; y Ramón, La muralla y los callejones.
16 Blanchard, The Origins of the Peruvian Labor Movement, 8; Pareja, Anarquismo y sindicalismo, 31.
17 Pareja, Anarquismo y sindicalismo, 30; Parker, The Idea of the Middle Class.
18 La bibliografía sobre este tema es abundante. Véanse, entre otros, Tejada, La cuestión del pan; Pa-
reja, Anarquismo y sindicalismo; Sulmont, El movimiento obrero en el Perú; Kapsoli, Las luchas obreras 
en el Perú; Blanchard, The Origins of the Peruvian Labor Movement; Sanborn, «Los obreros textiles 
de Lima».
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Figura 1 
Plano de Lima en 1908 que muestra la división de la ciudad en cuarteles (números 

romanos) y algunos lugares destacados: (1) Plaza de Armas; (2) Penitenciaría de Lima; 
(3) Cárcel de Guadalupe; (4) Barrio chino; (5) Tajamar; (6) Malambo

Adaptado por Randy Sullivan (Digital Production Manager, Digital Scholarship Services, Univer-
sidad de Oregón) del «Plano de Lima original de Ricardo Tizón y Bueno» (Librería e Imprenta Gil, 
1909).

Alejadas de las partes vistosas de Lima y físicamente cercanas a –pero en cierto 
sentido separadas de– la naciente clase obrera, había un sector de la población que 
no parecía ser parte del proceso de modernización ni de los intentos de movilizar-
se políticamente arriba mencionados. Esta población de personas desempleadas, 
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vagabundas y a menudo de mal vivir a la que se conocía como plebe urbana, 
sectores marginales, parásitos o simplemente delincuentes, era también un actor 
importante, aunque usualmente ignorado, de la vida urbana limeña. Estos grupos 
eran el blanco de las acciones policiales y conformaban una parte significativa de 
la población carcelaria. Habían sido dejados atrás por el esfuerzo modernizador o 
se rehusaban a formar parte de él. A ojos de autoridades y observadores, merecían 
ser castigados y controlados, cuando no exterminados. Se les culpaba por muchos 
de los defectos de la sociedad peruana, incluyendo la supuesta falta de civiliza-
ción y progreso; lo cierto es que desarrollaron formas distintivas de socialización 
y cultura que generalmente chocaban con los valores de quienes los acosaban y 
castigaban. Estos grupos coexistían con otros sectores de los trabajadores pobres y 
compartían con ellos vivienda (en callejones y casas de vecindad), espacios públi-
cos (cantinas, mercados) y prácticas de socialización (jaranas, culto a la valentía), 
pero sectores importantes de las clases trabajadoras los veían como indeseables e 
indignos. Ni eliminado ni integrado, este sector de la población representaba la 
otra Lima, no la de los cafés, boutiques y tertulias intelectuales, o la de fábricas, 
sindicatos y partidos políticos, sino la de los faites, los rateros y los vagabundos19.

Los cambios numerosos y visibles que afectaron la sociedad limeña en este 
período no deberían ocultar las tenaces continuidades que también hay que tener 
en cuenta al explicar las actitudes hacia los delincuentes y los presos. Sosten-
go que estas actitudes reflejaban las continuidades que afectaron a la sociedad 
peruana durante el largo período de modernización. El escenario social y cul-
tural de Lima estuvo continuamente moldeado por un ingrediente central que 
sobrevivió al proceso de modernización: la naturaleza autoritaria y jerárquica de 
las relaciones sociales. Podemos remontar al período virreinal lo que se ha dado 
en llamar la «tradición autoritaria» de la sociedad peruana20. A lo largo del siglo 
XIX y comienzos del XX, se mantuvo e incluso reforzó un sistema de valores que 
subrayaba la existencia de jerarquías raciales, sociales, generacionales y de género 
supuestamente naturales, de formas «apropiadas» de interacción entre superiores 
y subordinados, y de instrumentos legítimos para conseguir la conformidad y la 
obediencia, incluyendo los castigos corporales y otras formas de maltrato físico. 
Como ha observado el historiador Steve Stein, entre otros, Lima era una sociedad 
estratificada y fuertemente jerárquica. Las relaciones entre patrones y sirvientes, 

19 Entre otros valiosos estudios sobre la vida urbana, la cultura popular y la socialización en Lima, 
véanse Muñoz, Diversiones públicas en Lima; Del Águila, Callejones y mansiones; Ramón, La muralla 
y los callejones; y varios artículos en Panfichi y Portocarrero, eds., Mundos interiores.
20 Flores Galindo, La tradición autoritaria.
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padres e hijos, profesores y alumnos, esposos y esposas, y empleadores y emplea-
dos, incluían diversos grados de despotismo y coerción. Según esta percepción, 
un símbolo apropiado de este conjunto de convenciones sociales sería la tradición 
de «come y calla», que subraya esencialmente la sumisión y la obediencia como 
actitudes necesarias, apropiadas y hasta virtuosas: se suponía que los subordinados 
no podían responder o comentar las órdenes de un superior. El uso generalizado 
de los castigos corporales era un aspecto central de esta cultura: los estudiantes 
eran azotados en el colegio y los sirvientes domésticos eran castigados físicamente 
por sus patronos; el látigo se usaba extensamente en los cuarteles de las fuerzas 
armadas y en las cárceles de la policía; en la esfera doméstica, el maltrato de niños 
y mujeres era algo común21.

Dos aspectos de esta situación deben subrayarse. En primer lugar, la tradición 
autoritaria invadía todas las esferas de la sociedad, no solo las relaciones entre la 
élite y las clases bajas. Como enfatizó Alberto Flores Galindo, las mismas víctimas 
reproducían esa tradición en una cadena aparentemente interminable de com-
portamientos abusivos y despóticos. Segundo, y contrariamente a lo sugerido por 
Stein, el hecho de que esta tradición autoritaria estuviera ampliamente difundida 
no significa que no fuese cuestionada. Stein toma al pie de la letra lo que decían 
los manuales preceptivos y los observadores de la época. «La obediencia», nos 
dice, «fue la norma principal de “la sociedad”». Pero el hecho de que haya sido la 
norma no significa que siempre haya sido acatada. Stein va más allá al afirmar que 
«la conducta servil [fue] la fórmula favorita para la confrontación con personas a 
las que se consideraba portadoras de gran poder», puesto que las masas urbanas 
habían asimilado «un sistema de valores fundamentales que premiaban la adapta-
ción pasiva y la dependencia personal». Según él, «la deferencia y [la] sumisión» 
habrían sido las características más visibles del comportamiento social y político 
de las clases populares22.

Yo sostengo, por el contrario, que una respuesta autoritaria de parte del su-
perior era necesaria precisamente porque las normas que buscaban proteger las 
jerarquías y conseguir la obediencia eran quebrantadas y desafiadas. En otras pa-
labras, para que un padre o profesor castigara a un niño, este, por lo general, debía 

21 Véase Stein, «Cultura popular y política popular». Sobre las mujeres y las sirvientas domésticas, 
véase Miller, «La mujer obrera en Lima»; sobre los colegios, consúltese Encinas, La educación de 
nuestros hijos. Según Francisco García Calderón, las escuelas eran «pequeños cuarteles» (citado en 
Stein, «Cultura popular», 61). Con respecto al autoritarismo en la familia, véase González Prada, 
Bajo el oprobio.
22 Stein, «Cultura popular», 60, 62, 73, 77.
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cometer una violación de los códigos de comportamiento apropiado; lo mismo 
valía para sirvientes, esposas, trabajadores y otros grupos subalternos. Si acepta-
mos el argumento de Stein, las numerosas expresiones cotidianas de resistencia 
y de un comportamiento díscolo, desde las huelgas de los obreros a los actos 
desafiantes de los sirvientes, resultan inexplicables. Un ejemplo relevante en este 
contexto es el de los delincuentes: ellos violaban los códigos y por lo tanto eran 
castigados. La forma en que esto se hacía refleja el predominio de ciertas nociones 
respecto al tipo de castigo «apropiado». Allí donde Stein ve conformismo, yo veo 
desobediencia y cuestionamiento de la norma. Lo que define una cultura autori-
taria no es que no sea cuestionada sino el hecho de que los desafíos al poder son 
respondidos con despotismo y violencia.

————
Las prisiones modernas han sido objeto de intensos estudios en las últimas déca-
das. Las interpretaciones sobre su lugar en el desarrollo y el funcionamiento de sus 
respectivas sociedades han variado enormemente. Diversos autores las han visto 
como instrumentos cruciales para el desarrollo del capitalismo y la formación de 
un proletariado industrial23; como instituciones que revelan las contradicciones 
intrínsecas e insolubles del liberalismo24; como manifestaciones de los cambios 
radicales en las sensibilidades culturales25; como espacios de producción del cono-
cimiento y el poder coloniales26; como lugares de opresión racial y marginación27; 
y, la que probablemente es la postura más célebre, como símbolos y bastiones de 
la vigilancia y la normalización, dos características consideradas centrales de las 
sociedades modernas. Según Michel Foucault, el más importante defensor de esta 
postura, «la red carcelaria, bajo sus formas compactas o diseminadas, con sus sis-
temas de inserción, de distribución, de vigilancia, de observación, ha sido el gran 
soporte, en la sociedad moderna, del poder normalizador»28.

Pero las prisiones han sido vistas también como lugares de resistencia donde 
se concibieron y promovieron proyectos sociales y políticos alternativos29. La ver-

23 Melossi y Pavarini, The Prison and the Factory; Ignatieff, A Just Measure of Pain.
24 Meranze, Laboratories of Virtue.
25 Spierenburg, The Spectacle of Suffering.
26 Zinoman, The Colonial Bastille; Arnold, «The Colonial Prison»; Redfield, Space in the Tropics.
27 Davis, «Masked Racism»; Wacquant, «From Slavery to Mass Incarceration».
28 Foucault, Vigilar y castigar, 355. Como sostuvo Nancy Fraser, «vistos a través de sus ojos [los 
de Foucault], los servicios sociales pasan a ser aparatos disciplinarios, las reformas humanistas se 
vuelven regímenes panópticos de vigilancia, las medidas de salud pública se convierten en usos del 
bio-poder y las prácticas terapéuticas terminan siendo vehículos de sujeción». Fraser, «From Disci-
pline», 160.
29 James, Imprisoned Intellectuals; Buntman, Robben Island.



29

Carlos Aguirre

sión foucaltiana, profundamente pesimista, que asume la existencia de un control 
total panóptico y por tanto dejaba poco o ningún espacio para la acción y la 
resistencia subalterna, ha sido cuestionada por estudios que enfatizan tanto el 
accionar de los prisioneros como los límites del despotismo estatal. Aunque los 
investigadores, comprensiblemente, tienden a concentrarse en los presos políticos 
como portadores de la resistencia contra la opresión, los estudios que tratan de los 
llamados delincuentes comunes también demuestran que incluso los regímenes 
carcelarios más opresivos no pueden suprimir por completo la resistencia y deter-
minación de los prisioneros.

El desarrollo de una red de instituciones de confinamiento en las sociedades 
modernas representa, entre otras cosas, una manifestación de la creciente inter-
vención del Estado en la regulación de la vida de los ciudadanos y de su cada vez 
más restrictivo y privilegiado uso de la coerción y la violencia legítimas. El surgi-
miento y funcionamiento de instituciones tales como la policía, las prisiones, las 
penitenciarías y los reformatorios está íntimamente vinculado con el desarrollo 
de lo que el historiador británico V. A. C. Gatrell llamó «el Estado policial»30. 
Sin embargo, el papel de las prisiones dentro de la estructura global del Estado 
moderno depende tanto de la naturaleza de dicho Estado (liberal, autocrático, 
oligárquico, militar) como de la forma concreta en que actúan ciertos mecanis-
mos y actores específicos. La correspondencia entre los modelos ideales de las 
instituciones estatales y su funcionamiento real se complica por el mismo proceso 
a través del cual ellas surgen. En consecuencia, dichas instituciones dependen 
menos de los grandes proyectos de los ideólogos estatales que de los actos y omi-
siones de aquellos funcionarios del Gobierno en cuyas manos se pone la tarea de 
implementarlos. El funcionamiento de las cárceles de Lima demuestra que, con 
frecuencia, existe un abismo entre los objetivos explícitos de las instituciones es-
tatales y su implementación práctica.

Las instituciones del Estado, incluyendo las prisiones, no pueden ser disociadas 
del escenario más amplio en el cual operan. Los historiadores deben estar atentos 
a las influencias ejercidas por los contextos culturales y mentales prevalecientes. 
Como sostiene David Garland, las prisiones también son «artefactos culturales» 
que reflejan y contribuyen a configurar las mentalidades, valores y prácticas socia-
les31. Pensar la prisión como un espejo de la sociedad no es simplemente un truco 
retórico, pues esta refleja valores, creencias y prácticas sociales profundamente 

30 Gatrell, «Crime, Authority, and the Policeman-State».
31 Garland, Punishment and Modern Society, 193-203.
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arraigadas, incluyendo de modo prominente las formas en que la autoridad y el 
poder son ejercidos en una sociedad. En palabras del historiador Dario Melossi, 
«el castigo está profundamente enraizado en la especificidad nacional/cultural del 
medio que lo produce»32. Más allá de las necesidades específicas que el castigo 
puede satisfacer –disuasión, regeneración, control del mercado laboral y otras–, o 
de las bases legales y doctrinarias sobre las cuales los ideólogos formulan sus pro-
puestas –ley natural, humanitarismo, ciencia–, la forma final que el castigo asuma 
dependerá siempre, en esencia, de la influencia de las sensibilidades socialmente 
construidas33. En otras palabras, lo que se considera apropiado, justo, horrendo 
o bien merecido es definido no solo por la ley o las necesidades del Estado, sino 
–lo que es más importante– por los valores culturales dominantes (pero aun así 
cuestionados) de la sociedad en su conjunto.

El impacto de estos valores culturales sobre el funcionamiento de las cárceles 
está mediado crucialmente por la construcción de imágenes y representaciones 
de la población delincuente. Estos «espejos distorsionadores» incluyen, pero no 
se limitan a, las representaciones legales, populares y científicas de la población 
criminal, que también contribuyen a configurar las formas en que los presos son 
tratados dentro de las prisiones34. Por ejemplo, las percepciones sobre el delito 
como una cuestión social –ya sea que se le considere una gran amenaza o un pro-
blema menor, una patología social o el resultado de deficiencias específicas entre 
ciertos grupos– y el delincuente como persona –se le vea como una víctima o un 
monstruo, como un degenerado o un enfermo– configuran asimismo las formas 
específicas que el castigo adopta en distintas coyunturas35.

Por último, el funcionamiento de las instituciones de confinamiento está me-
diado de manera crucial por las respuestas que ellas generan entre los mismos 
receptores de las diversas intervenciones diseñadas por los regímenes carcelarios, 
es decir, los propios reos. Las prisiones, al igual que otros espacios socioinstitucio-
nales como las plantaciones y las fábricas, constituyen lugares donde se desplie-
gan el poder y la dominación, pero también el cuestionamiento y la resistencia. 
A pesar de que, formalmente hablando, existe una enorme diferencia de poder 
entre una autoridad penal y un recluso, siempre hay espacio para que este último 
manipule, evada y redefina las reglas de juego. El éxito de dichas estrategias es 
siempre limitado y a menudo frágil y efímero, pero, pese a todo, ofrece una am-

32 Melossi, «The Cultural Embeddedness», 407.
33 Garland, Punishment and Modern Society, 195.
34 Tomo la expresión de Barrows, Distorting Mirrors.
35 Sobre este punto, véase en particular Wiener, Reconstructing the Criminal.
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plia demostración de que los prisioneros no sucumben íntegramente a la lógica 
opresiva que subyace a su encarcelamiento. Un estudio de la cárcel que ignorase la 
participación y el accionar de los presos y las realidades de la vida cotidiana den-
tro de ella sería incompleto. En palabras de la historiadora Michelle Perrot, «[e]s 
precisamente la vida real y cotidiana de este grupo –los presos– la que debemos 
intentar captar en su nivel más recóndito, aquel que yace detrás y más allá de las 
sosegadas afirmaciones y las convenciones del discurso penitenciario»36.

El caso de las prisiones limeñas revela el profundo cisma existente entre las 
promesas de la República peruana –democracia, imperio de la ley y derechos 
de ciudadanía para todos los peruanos– y las realidades de un sistema político y 
social despótico y excluyente. A pesar de los recientes y valiosos estudios sobre el 
desarrollo de la sociedad civil y la participación política, que enfatizan la difusión 
de impulsos y prácticas democráticos entre la población peruana, las tradiciones 
autoritarias y las prácticas excluyentes aparecen en la literatura disponible como 
rasgos decisivos de la sociedad peruana37. Las prisiones reflejaron y reprodujeron, 
de numerosas maneras, las desigualdades de las estructuras social y política del 
Perú: en los patrones visiblemente discriminadores de la vigilancia policial y el 
encarcelamiento, en el castigo excesivo infligido a poblaciones vulnerables, en el 
absoluto desdén por la vida y la dignidad humanas y en la negación del acceso a 
un juicio justo y una asesoría legal adecuada para los acusados. Aunque los pre-
sos, tal como lo enfatiza este libro, no fueron siempre víctimas pasivas o sumisas, 
por lo general sufrieron en carne propia la indiferencia y la maldad, cuando no 
la abierta brutalidad, del Estado y la sociedad. El hecho de que estas condiciones 
continúen presentes en el funcionamiento de las instituciones penales peruanas 
resulta revelador de la omnipresencia de las tradiciones excluyentes y antidemo-
cráticas nacidas junto con la República peruana hace casi 200 años.

————
Este libro se basa sobre todo, aunque no exclusivamente, en la rica y poco utili-
zada documentación de diversas instituciones de confinamiento y otras unidades 
administrativas vinculadas con el sistema penal peruano. Esos materiales fueron 
reunidos por la Dirección General de Prisiones (DGP) y archivados en el Minis-
terio de Justicia. Cuando este ministerio fue cerrado en la década de 1970, los 
papeles de la DGP fueron enviados al Archivo General de la Nación. No obstante 
la riqueza de esta documentación, sus lagunas y vacíos son numerosos. Como 

36 Perrot, «Delinquency and the Penitentiary System», 217.
37 En lo que respecta a la fortaleza de las prácticas democráticas, véase en especial Forment, Democra-
cy in Latin America; sobre la tradiciones autoritarias, véase Flores Galindo, La tradición autoritaria.
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suele suceder, ciertos aspectos de la experiencia carcelaria están mejor representa-
dos que otros. Por ejemplo, encontré muy poca documentación sobre los presos 
políticos anterior a 1920 y sobre los empleados de las instituciones penales, sobre 
los cuales me hubiese gustado poder decir más. De mayor relevancia es el hecho 
de que la documentación sobre las presas y sus instituciones de confinamiento es 
sumamente escasa, por lo cual me vi obligado a restringir este estudio a la expe-
riencia de los presos varones38.

La primera parte, «Aprehendiendo al criminal», examina las formas en que el 
delito y los delincuentes fueron representados por diversos sectores de la opinión 
pública, así como el papel de la policía en la construcción de una clase criminal. 
El capítulo 1 examina la invención de la «cuestión criminal» y la intersección 
de los pareceres sobre el delito y los discursos acerca de la raza, la vida urbana y 
la moralidad de las clases bajas. El capítulo 2 esboza el desarrollo temprano de 
las teorías científicas sobre el delito, subrayando sus continuidades con discursos 
precientíficos anteriores. El capítulo 3 analiza las formas en que la policía, el bra-
zo más visible e intervencionista del Estado, contribuyó a la construcción de las 
«clases criminales» al mostrar un patrón de abusos sumamente arbitrario y clasista 
contra ciertos segmentos de las clases bajas. La segunda parte, «Las cárceles y sus 
habitantes», describe las instituciones penales y los diversos grupos que ellas cobi-
jaban. El capítulo 4 examina el desarrollo de instituciones de confinamiento tales 
como la penitenciaría de Lima, la cárcel de Guadalupe y la isla penal El Frontón, 
en tanto que el capítulo 5 examina detalladamente la población presidiaria, su-
brayando su diversidad así como las formas en que sus experiencias conectaban 
la prisión con el mundo exterior. La tercera y última sección, titulada «El mun-
do que construyeron juntos», revisa con mayor detenimiento las formas en que 
las interacciones, negociaciones y formas de desafío cotidianas configuraron el 
mundo de la prisión. El capítulo 6 reconstruye lo que llamo el «orden consue-
tudinario» de la prisión, señalando las complejidades de la experiencia carcelaria 
y las múltiples formas de interacción –que iban desde los negocios informales y 
la complicidad hasta los abusos y la negligencia– entre los funcionarios penales 
y los presos y en el interior de la comunidad de reclusos. El capítulo 7 considera 
la formación de subculturas carcelarias y su impacto sobre la vida cotidiana en 
la prisión, mientras que el capítulo 8 revisa las diversas formas en que los presos 
desafiaron tanto el orden consuetudinario como el régimen penal y disciplinario 

38 Para un breve examen del encarcelamiento femenino durante este período, véase Aguirre, «Mu-
jeres delincuentes».
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que se les imponía. Las conclusiones sitúan los hallazgos de este libro dentro del 
contexto social, político y cultural de la sociedad limeña y ofrecen una interpre-
tación sobre las vinculaciones entre castigo, modernización y tradiciones autori-
tarias en la sociedad peruana.




